林誌炫是淩晨五點整醒的。
窗外的路燈還沒滅，昏黃的光透過蒙著灰塵的窗戶灑進來，在地板上投下一片模糊的影子。蘇曉芸側著身子蜷在被子裡，頭發散在枕頭上，睫毛上還掛著昨天晚上沒擦乾淨的淚——她昨天握著診斷書哭了半宿，說“算了吧，治不好的，彆浪費錢”，林誌炫當時就急了，攥著她的手說“瞎講，醫生說能治，隻要有錢”，末了又軟下來，把她摟在懷裡拍著後背，直到她哭累了睡著。
林誌炫輕輕掀開被子，生怕動靜大了吵醒她。他穿著秋衣秋褲，腳剛碰到地板就打了個寒顫——十月的天，淩晨已經涼得刺骨了。他摸黑找了件舊外套披上，是去年冬天蘇曉芸給他補的，肘部還留著補丁，針腳歪歪扭扭的。然後他摸了摸口袋，裡麵躺著20塊錢，是昨天賣了家裡那台舊收音機換來的，也是家裡所有的錢。
他蹲在床邊，用指尖碰了碰蘇曉芸的睫毛。她皺了皺眉頭，翻了個身，嘴裡含糊地說了句“誌炫”，又睡著了。林誌炫笑了笑，幫她把被子往上拽了拽，蓋住露在外麵的肩膀，然後躡手躡腳地走出房間。
巷口的修車鋪還沒開門，但老張已經在裡麵了。
青石板路泛著潮意，林誌炫踩著落葉走過去，腳下沙沙響。老張蹲在地上，穿一件藏青色的舊外套，袖子卷到胳膊肘，手上全是油汙，正拿著扳手擰自行車的輻條。旁邊的工具箱敞著，裡麵擺著螺絲刀、鉗子，還有個缺了口的茶杯，裡麵泡著半杯茶，飄著淡淡的茶香。
“張哥，早啊。”林誌炫站在門口，搓了搓凍得發紅的手。
老張抬頭，看到他，眼睛裡掠過一絲驚訝：“誌炫？今天怎麼沒去打麻將？”他放下扳手，用袖子擦了擦額頭的汗，“進來坐，我剛燒了水。”
林誌炫搖頭，走到那輛靠牆的自行車旁邊——那是老張昨天收的舊車，車架上還沾著泥，車把纏著舊布，布角都磨破了。他摸了摸車把，手指碰到冰冷的金屬，縮了縮：“張哥，這輛車多少錢？”
老張站起來，走到自行車旁邊，敲了敲車架：“這車架是老鳳凰的，鋼性好，雖然舊了點，但騎個三五年沒問題。”他看了林誌炫一眼，語氣軟下來，“你要的話，20塊。”
林誌炫咬了咬嘴唇。他昨天問過其他修車鋪，這樣的舊車至少要25塊。他從口袋裡掏出那20塊錢，遞過去：“行，我要了。”
老張接過錢，捏了捏，又從口袋裡掏出兩塊錢，塞回林誌炫手裡：“拿著，買個饅頭吃。”
“不用，張哥。”林誌炫推辭。
老張瞪了他一眼：“跟我客氣什麼？我知道你老婆病了，不容易。”他拍了拍自行車的座子，“騎的時候慢點兒，車閘我剛調過。”
林誌炫喉嚨發緊，接過錢，點了點頭：“謝謝張哥。”
他推著自行車走出修車鋪，天已經蒙蒙亮了。巷子裡的梧桐樹落了一地葉子，風一吹，葉子卷著圈兒飄起來。他跨上自行車，腳蹬子轉起來，車輪碾過葉子，發出沙沙的聲音。他把外套裹緊，想起昨天醫生說的話：“你老婆的腎炎得趕緊治，不然轉成尿毒症就麻煩了。”他攥了攥拳頭，加快了速度。
市區的福興樓已經開門了。
門口的紅燈籠還掛著，燈籠裡的燈泡亮著，照得紅布泛著光。陳叔站在門口，穿一件灰色的襯衫，係著圍裙，正在擦桌子。看到林誌炫，他停下手裡的活兒，眼睛亮了一下：“誌炫？你怎麼來了？”
林誌炫把自行車停在門口的樹底下，抹了把臉上的汗：“陳叔，我想跑外賣。”
陳叔上下打量他，皺了皺眉頭：“你以前不是嫌跑外賣累嗎？怎麼突然想通了？”
林誌炫摸了摸口袋裡的診斷書——那是他昨天偷偷從蘇曉芸枕頭底下翻出來的，上麵寫著“慢性腎小球腎炎”。他聲音有點啞：“我老婆病了，需要錢。”
陳叔沉默了一會兒，拍了拍他的肩膀：“行，跟我來。”他轉身走進屋裡，從櫃台後麵拿出一個舊頭盔，遞給林誌炫，“這是以前員工用的，你戴著，安全。”
林誌炫接過頭盔，戴在頭上，剛好合適。他摸了摸頭盔上的劃痕，抬頭對陳叔笑：“謝謝陳叔。”
“第一單，紅燒肉，送到國貿寫字樓15樓，客戶要求12點半到。”陳叔指著櫃台上的飯盒，“趕緊去，彆遲到。”
林誌炫看了看表，已經11點40了。他抓起飯盒，塞進懷裡，騎上自行車就往國貿寫字樓跑。
路上的行人越來越多，賣早點的攤子飄著豆漿、油條的香味，有個賣煎餅的阿姨喊他：“小夥子，要不要來套煎餅？”林誌炫搖頭，腳下蹬得更快。風把他的外套吹得鼓起來，像個風箏，他的鼻子發酸，卻不敢慢下來——那盒紅燒肉是客戶訂的，也是蘇曉芸最喜歡吃的。
快到國貿寫字樓的時候，自行車的鏈子突然掉了。
林誌炫急得滿頭大汗，蹲在路邊，手指凍得發僵，根本摸不到鏈子。他哈了口氣，搓了搓手，把自行車翻過來，輪子朝上，用扳手擰了擰後輪的螺絲，然後把鏈子搭在齒輪上。試了好幾次，鏈子才卡進去。他站起來，拍了拍褲子上的泥，看了看表，已經12點15分了。
“糟糕，要遲到了。”他小聲罵了一句，騎上自行車，飛快地往寫字樓跑。路上的風迎麵吹來，吹得他眼睛都睜不開，他眯著眼睛，盯著前麵的路，腳下不停地蹬。
到寫字樓的時候，剛好12點28分。
林誌炫推著自行車跑進大廳，電梯剛好下來。裡麵有個穿職業裝的姑娘，看他滿頭大汗，笑著說：“你是送外賣的吧？這麼急。”
“嗯，客戶要12點半到。”林誌炫喘著粗氣，把飯盒抱在懷裡。
姑娘按了15樓的按鈕：“我幫你按了，趕緊上去。”
“謝謝。”林誌炫點頭，電梯門關上的時候，他還能聽到姑娘的笑聲。
15樓的走廊很安靜，林誌炫走到1503房間，敲了敲門。
“來了。”裡麵傳來一個女人的聲音，門開了，是個穿淺粉色職業裝的姐姐，臉上帶著笑，“謝謝，這麼快。”
林誌炫把飯盒遞過去，擦了擦臉上的汗：“應該的，您慢用。”
“等一下。”女人叫住他，從包裡掏出一塊巧克力，“給你，餓了吧？”
林誌炫愣了一下，接過巧克力：“謝謝姐。”
他轉身跑下樓，手裡攥著那塊巧克力，心裡暖暖的。他想起蘇曉芸喜歡吃巧克力，以前他們談戀愛的時候，蘇曉芸每次看到巧克力都會眼睛發亮，說“誌炫，等我有錢了，要買一大盒巧克力給你吃”。他笑了笑，把巧克力放進懷裡，騎上自行車往福興樓跑。
中午，林誌炫沒吃飯，啃了個饅頭。
那是他在福興樓旁邊的包子鋪買的，1毛錢一個。老板是個老太太，穿藍布衫，臉上有皺紋，笑著把饅頭遞給他：“剛蒸好的，趁熱吃。”林誌炫接過饅頭，咬了一口，很紮實，有股麥香。他坐在路邊的台階上，看著路上的行人，想起以前和蘇曉芸一起吃饅頭的日子——那時候他們剛結婚，住在出租屋裡，沒錢買飯，每天都吃饅頭。蘇曉芸把饅頭掰成兩半，蘸著醬，遞給他一半：“誌炫，你看，這饅頭蘸醬比紅燒肉還香。”他當時笑著說“對，比紅燒肉還香”，可心裡卻酸酸的——他知道，蘇曉芸是怕他難過。