淩晨五點的風裹著濕冷的水汽，灌進林誌炫的衣領裡。他縮了縮脖子，把電動車把攥得更緊——車把上纏的舊毛巾已經褪成了灰白色，邊緣起了毛，像他去年冬天穿的那件外套。馬路上的路燈還沒滅，昏黃的光灑在柏油路上，映出他單薄的影子，像張被揉皺的紙。
巷口的“張記早餐鋪”已經開了，蒸籠的熱氣從門裡湧出來，模糊了玻璃上的“包子豆漿”字樣。林誌炫把電動車停在門口，掀起門簾時，一股暖香撲麵而來，差點把他凍得發僵的鼻子熏得發酸。
“小炫，早啊。”張叔係著油漬斑斑的圍裙，正把剛蒸好的包子往竹籃裡撿，“今天要了十個包子、五杯豆漿，對吧？”
“對，張叔。”林誌炫搓了搓手，接過張叔遞來的塑料袋。塑料袋上凝著細密的水珠，沾在他的指腹上，涼得像塊冰。“昨天的包子挺香的，顧客沒投訴。”
“那就好。”張叔笑著拍了拍他的肩膀，指節上有幾道深淺不一的刀痕——那是去年剁肉餡時不小心劃的，“慢著點騎，路上滑。”
林誌炫點頭，把塑料袋小心放進車筐裡。車筐裡還放著個不鏽鋼飯盒，裡麵是蘇曉芸早上煮的小米粥，蓋子上凝著水珠，像顆沒擦乾淨的眼淚。他摸了摸飯盒，還有點溫，心裡忽然暖了一下。
電動車駛出巷口時，林誌炫看了眼手機。屏幕上的訂單提示閃著紅光：“3棟2單元501，包子2個、豆漿1杯，備注：要熱的，趕時間。”他捏了捏車把，電動車的馬達發出低沉的嗡鳴，像頭急於奔跑的獸。
巷子裡的積水還沒乾，車輪碾過去，濺起細碎的水花，打濕了他的褲腳。林誌炫沒在意——這條牛仔褲是他去年擺地攤時賣剩下的，褲腳已經磨得起了球，濕了也沒關係。他盯著前方的路，路燈的光穿過樹枝，在他臉上投下斑駁的影子，遮住了眼角的細紋。
3棟2單元的電梯壞了，林誌炫提著早餐爬樓梯。樓梯間的燈忽明忽暗，他的呼吸聲在樓道裡回響，像頭累極了的牛。五樓的門虛掩著，裡麵傳來高跟鞋的聲音，還有人在喊：“小王，你早餐到了沒？”
“來了來了！”林誌炫趕緊敲門，門裡探出個穿西裝的小夥子，頭發梳得油光發亮，臉上帶著急吼吼的表情，“怎麼才來？我都要遲到了！”
林誌炫把早餐遞過去，手指無意識地擦了擦塑料袋上的水：“對不起啊，電梯壞了，爬樓梯慢了點。”
小夥子接過早餐，看了眼手機，眉頭皺得能夾死一隻蒼蠅：“剛好七點，算你運氣好。”說完“砰”的一聲關上了門。
林誌炫站在樓梯口，摸了摸口袋裡的零錢——這單賺了三塊五。他掏出手機，打開外賣平台的訂單頁麵，上麵顯示還有三單沒送：“小區門口便利店，牛奶1盒、麵包1個；4棟1單元302，油條2根、豆腐腦1碗；6棟3單元701，煎餅果子1個加雞蛋。”
他歎了口氣，轉身往樓下跑。樓梯間的窗戶沒關，風灌進來，吹得他的工牌嘩嘩響。工牌上的照片是去年拍的，那時候他的頭發還很長，臉上沒這麼多細紋，眼睛裡還有點光。
送完最後一單已經是早上八點半。林誌炫把電動車停在樓下的車棚裡，從車筐裡拿出飯盒——小米粥已經涼了，上麵結了層膜。他坐在車棚的台階上，用勺子攪了攪粥，喝了一口。粥的味道有點淡，像他昨天晚上的晚飯——一碗泡麵，加了根火腿。
“小炫，吃早飯呢？”車棚的管理員李阿姨拎著菜路過，笑著跟他打招呼，“今天怎麼這麼晚？”
“送了幾單外賣，有點晚了。”林誌炫抬頭笑了笑，嘴角扯出個生硬的弧度，“李阿姨，你菜買得挺多啊。”
“這不周末嗎，給我兒子做頓好吃的。”李阿姨蹲下來，摸了摸他的飯盒，“粥都涼了，要不要去我家熱一下？”
“不用了，李阿姨。”林誌炫趕緊搖頭，把飯盒蓋好，“我回家補覺，下午還要去批發市場挑貨呢。”
“那行，你注意身體。”李阿姨站起來，拍了拍他的肩膀，“彆太累了，年輕人也要命。”
林誌炫看著李阿姨的背影，心裡有點發酸。他站起來，拍了拍褲子上的灰塵，往家走。家裡的門沒鎖，蘇曉芸應該已經去超市上班了——她在小區門口的超市做收銀員，每天早上九點上班，晚上十點下班，比他還累。
房間裡很安靜，隻有窗外的麻雀在叫。林誌炫把飯盒放在桌子上，走進臥室，倒在床上。他盯著天花板上的裂痕，想起昨天晚上擺地攤的情況：十點多的時候，夜市的人已經少了，他收拾好東西，背著蛇皮袋往家走，路上遇到個賣烤串的大叔，給了他一串烤麵筋，說：“小夥子，今天生意怎麼樣？”他說：“還行，賣了三條牛仔褲。”大叔笑著說：“不錯，比我強。”
他翻了個身，摸出手機，打開微信，給蘇曉芸發了條消息：“我到家了，你上班注意安全。”
過了一會兒，蘇曉芸回複：“知道了，你趕緊睡覺，下午還要去挑貨呢。”
林誌炫看著手機屏幕，嘴角露出一絲笑。他把手機放在枕頭邊，閉上眼睛。窗外的陽光透過窗簾灑進來，照在他的臉上，他的睫毛動了動，很快就睡著了——他實在是太困了，昨天晚上擺地攤到十點，隻睡了四個小時。
下午三點，林誌炫準時醒了。他揉了揉眼睛，從床上爬起來，穿上那件洗得發白的T恤，套上牛仔褲，往批發市場走。批發市場在城市的西邊，離他家有五公裡遠，他通常騎自行車去——電動車要留著早上送外賣用。
批發市場裡人聲鼎沸，商販的叫賣聲、顧客的砍價聲、貨車的鳴笛聲混在一起，像一鍋煮沸的粥。林誌炫熟門熟路地走到“福興服裝批發店”，老板王姐正坐在櫃台後麵嗑瓜子，看到他來，笑著招了招手：“小炫，今天來挑什麼？”
“牛仔褲，要尾貨。”林誌炫走到貨架前，摸著牛仔褲的布料，“有沒有洗得乾淨點的？上次那批有點臟，顧客嫌了。”
“有有有。”王姐從貨架後麵拿出一疊牛仔褲，“這批是昨天剛到的，我特意讓工人洗了三遍，你看，布料多軟。”
林誌炫拿起一條牛仔褲，翻過來看看褲腳，又看看口袋，問：“多少錢一條？”
“還是老價錢，15塊一條。”王姐說，“你拿得多，我再給你便宜點，14塊一條怎麼樣？”
林誌炫算了算，14塊一條，拿20條就是280塊，晚上擺地攤賣25塊一條，每條賺11塊，賣完能賺220塊。他點頭：“行，拿20條。”
王姐幫他把牛仔褲裝進蛇皮袋，笑著說：“小炫，你最近生意不錯吧？我看你每天都來拿貸。”
“還行。”林誌炫把蛇皮袋扛在肩上，“就是有時候城管來，得趕緊收攤，不然要被沒收。”