3529年的晨光如同液態鉑金般流淌，順著時空飛船舷窗那層防輻射鍍膜蜿蜒而下，在林宇的操作台上凝成細碎的光斑。
他戴著防量子乾擾手套的手指，有節奏地輕叩著全息控製麵板，熟悉的“嘀嘀”聲與他的心跳產生微妙的共振，視網膜上浮動的快遞清單正逐行消隱。
作為時空管理局認證的D級快遞員，那些由希臘字母與星圖符號交織而成的時空坐標，早已像鐫刻在基因裡的城市街巷，在他腦海中鋪展成一張精密的導航網絡。每一個坐標點，都仿佛是他職業生涯中的驛站，承載著無數次穿梭的記憶。
“第37次任務，貨物已鎖定，準備進入時空通道。”林宇對著懸浮在駕駛艙中央的AI終端下達指令，金屬喉結在高領製服下微微滾動。飛船底部的時空躍遷裝置開始運轉，舷窗外的星辰驟然扭曲成克萊因瓶的形態，幽藍色的漩渦如神話中巨獸的瞳孔緩緩睜開。
他下意識地收緊了握著神經操縱杆的手掌，納米作戰服內襯滲出的冷汗，在恒溫係統的作用下瞬間蒸發成白霧。這一刻，他的眼神專注而警惕，仿佛在等待著一場未知的挑戰。他的腦海中閃過以往任務的畫麵，那些順利完成的任務給予他信心，但也讓他更加謹慎，因為他深知，在時空穿梭中，任何一個微小的差錯都可能帶來災難性的後果。
異變發生在通道穿越的第七秒。原本穩定的幽藍光芒突然如被投入石子的湖麵，泛起無數黑色漣漪。林宇還沒來得及做出反應，整艘飛船就被一股無形巨力緊緊攥住，劇烈的震顫中，他的太陽穴重重磕在戰術目鏡上，防護麵罩頓時裂開蛛網狀的紋路。
“警告！警告！時空波動超出安全閾值！導航係統核心模塊崩潰！”
AI尖銳的電子音混著金屬結構扭曲的哀鳴，在狹小的艙室內形成令人牙酸的共振。飛船內的燈光開始閃爍不定，各種警報指示燈瘋狂地跳動，仿佛在預示著一場災難的降臨。
林宇感覺內臟像被扔進攪拌機般翻湧，憑借十年穿梭經驗形成的肌肉記憶，他摸索著抓住應急扶手，指節因用力過度泛出青白。儀表盤上的數據流化作瘋狂跳動的亂碼，備用電源啟動的紅光中，他看見自己映在艙壁上的影子，正隨著失控的飛船扭曲成詭異的形狀。
在時空亂流的撕扯下，飛船宛如颶風中的枯葉，尾焰在身後拖出破碎的光帶，朝著未知墜落。他能清晰地感受到飛船在亂流中的掙紮，金屬結構發出不堪重負的哀鳴聲。他試圖重新掌控飛船，但所有的操作都如同泥牛入海，毫無作用。
他的心中湧起一股不安，但多年的訓練讓他迅速冷靜下來，開始思考應對之策。
當波動終於平息時，林宇布滿血絲的眼睛捕捉到前方暗紅色的星球輪廓。大氣層摩擦產生的火焰舔舐著舷窗，他顫抖著輸入緊急迫降指令，指甲深深掐進掌心以保持清醒。
地表的景象在視網膜上飛速放大——嶙峋的暗紅色岩石如同凝固的岩漿浪濤，扭曲的植被泛著詭異的熒光，在永不停歇的量子風中時隱時現。
那些植被的形狀怪異，仿佛不屬於這個宇宙的生物，隨著量子風的吹拂，它們的形態不斷變化，讓人不寒而栗。
“轟！”金屬撕裂聲中，飛船在岩灘上犁出百米長的溝壑。林宇被慣性狠狠甩向操控台，頭盔與金屬的撞擊聲在耳畔炸開，世界陷入短暫的空白。當意識逐漸回籠，自動艙門緩緩升起，刺鼻的硫磺味混著臭氧氣息撲麵而來，他扶著變形的門框踉蹌走出，眼前的景象讓呼吸凝滯——紫色的天空中，兩顆大小不一的太陽正在進行詭異的公轉，投下的光線將地麵切割成明暗交錯的棋盤。
懸浮的岩石群突然開始無規律移動，其中一塊擦著他發梢掠過，在虛空中留下轉瞬即逝的時空漣漪。他站在這片陌生的土地上，感受著周圍奇異的環境，心中充滿了疑惑和恐懼。這裡的一切都超出了他的認知，他不知道自己身處何方，也不知道該如何回到正常的時空軌道。
林宇扯下破損的麵罩，劇烈喘息著摸索腰間的量子通訊器，金屬外殼在掌心沁出涼意。然而顯示屏始終漆黑一片，隻有背景裡星球發出的低頻嗡鳴，像某種遠古巨獸的心跳，一下下撞擊著他的耳膜。
他望著遠處不斷變換形態的扭曲植被，突然意識到，自己不僅偏離了航線，更闖入了連時空管理局星圖都未曾記載的禁忌之地。他的心中湧起一股絕望，但很快又被求生的欲望所取代。他知道，自己必須儘快找到離開這裡的方法，否則等待他的將是未知的危險。他開始在飛船周圍尋找線索，希望能發現一些有用的東西，幫助他擺脫困境。