夏青青顫抖著手觸摸箱子中的東西。
東西不多，一個牌位，和一張一張黑白照片。
夏青青認真撫摸照片的每一寸，大腦一片空白，她想到回來時覺得院子裡少了什麼，想到奶奶白天的話，想到缺少的枕頭，一切在此刻都有了解釋。
她蹲在箱子前，把牌位拿起來。它很新，上麵沒有灰塵。
所以……是最近的事嗎？夏青青開始推測，她在想，自己是因為什麼沒能見到爺爺最後一麵。
她想不明白。
她看著爺爺的牌位和照片，照片裡的爺爺笑得很安詳，讓人無法想象他是以何種方式離開這個世界的。
就在夏青青愣住的時候，奶奶端著一碗醬油拌飯進來了。
看見夏青青和地上已經被打開的箱子，奶奶的第一反應是慌亂。
“青青，你怎麼突然醒了？醒了怎麼也沒叫我？”
夏青青仰頭看著奶奶，像是在等一個解釋。
“爺爺，走了？”
夏青青的聲音有些哽咽，除此之外，她說不出其他話。
“嗯。”
“什麼時候的事啊？怎麼沒和我說？”
夏青青努力讓自己的眼淚不掉下來。
“你先起來，把飯吃了，等下涼了就不好吃了。”
夏青青緩緩起身，接過奶奶端進來的飯一看，是醬油拌飯。
眼淚再也控製不住掉下來。
奶奶沒有說不要哭，隻是輕輕拍拍她的背，說：“你上次考試的前兩個星期，爺爺去世了，本來想把你接回來，送爺爺最後一程，但是你爸媽說你要考試，彆打擾你複習，就沒告訴你。”
“他們是打算等你高考完再告訴你，讓你專心複習，沒想到你自己回來了。”
夏青青一邊往嘴裡扒飯，一邊艱難地從喉嚨裡問出：“那爺爺走得……”
“爺爺是在晚上走得，來辦事的人說，爺爺這個算喜喪，走的時候沒什麼痛苦。”
“人老了…到了一定年齡，都少不了這一遭。”
“你爺爺這一生，也算是圓滿，兒孫滿堂，老了日子過得也舒服。雖說年輕的時候吃了點苦，但後來就好了。”
奶奶歎了口氣：“你爺爺……沒留下什麼遺憾。”
“嗯，那就好。”
夏青青的眼淚大顆大顆往下掉。
“哥哥知道嗎？”
“嗯，他是長孫，上山的時候，你哥哥在前頭捧骨灰盒。”
“嗯。”
這件事，夏帆雲也沒有和她提過半個字，想來，他們已經統一戰線了吧。
夏青青現在除了哭，什麼都做不了。
醬油拌飯混著眼淚，格外鹹，夏青青不喜歡。
奶奶給趙莉梅打電話，說夏青青還在發燒，留在老家休息，夏青青就留了下來。
“今天晚上在這裡睡吧，奶奶很久沒和人說說話了。”
“嗯。”
奶奶起身去給夏青青燒水，夏青青將箱子裡的東西放到桌上。牌位在燈光下還在反光。
算算時間，這個牌位應該已經有一個月了，就算是放在箱子裡，也不可能那麼乾淨。