下一個視頻，拍攝地點是一處走廊。
男人半倚在窗邊，額前半長的頭發被風吹得淩亂。他眯起眼，往玻璃後稍稍躲了躲，從兜裡摸出一盒煙，沒抽出來，就那麼拿在手上。
方清晝說：“你可以抽。”
“算了。”男人晃了晃煙盒，頗有些手忙腳亂，低頭笑了下，說，“沒想到現在還有人來問我這個問題。”
攝像頭應該是彆在方清晝的衣領上，讓她的聲音聽起來比之前幾次要清晰。
“我有點好奇，所以過來打擾，抱歉。”
男人不知道該從哪個頭緒開始講起，舌尖頂著後牙槽，思索無果，隨意挑了個點切入：
“梁鳴不喜歡讀書。他那個人性格跳脫，十分鐘都坐不住。他爸爸是頂尖大學的教授，無法理解自己的孩子，為什麼會連及格分都考不到，對他異常嚴厲，從來沒什麼好臉色。
“初中生嘛，什麼都不服氣，為了跟他爸對著乾，梁鳴經常逃課。可能在家長跟老師的眼裡，成績代表了品行，梁鳴是個不學好的人。”
“跳樓的那個學生，我現在都不記得他叫什麼了，就記得他姓楊，外號叫羊排，因為他特彆瘦，身上還總有股酸臭味兒。
“那時候大家其實有察覺到他在被欺負。他的室友會說‘我們是開玩笑的’，把他的衣服、鞋子扔出宿舍，在教室裡壓著他打，讓他幫忙跑腿、寫作業，當著女生的麵脫他褲子，反正是各種亂七八糟的事。他自己不說，其他人提醒過幾次，也沒辦法。後來他室友變本加厲，開始搶他的錢。”
男人還是忍不住，抽出根煙，跟方清晝拉出些距離，咬在嘴裡點了。
他探出窗外，在遼闊的風裡深深吸了口氣，再緩緩吐出。
“梁鳴除了不喜歡讀書，什麼都很好。他莽撞、幼稚、真誠，有許多在成年人看來，不怎麼合格的特質。他知道那個學生自尊心強，沒戳破他，經常在課間帶著他一起去生活超市。梁鳴人緣好，家庭條件也不錯，同學給他麵子，在教室裡會收斂一點。但梁鳴不可能永遠管著他，加上初三壓力大吧，想不開……總之，誰能預料到自己的同學會跳樓啊？人死了開始找原因，鬼才知道。”
男人嘴裡含著白煙，肩膀聳動著譏誚發笑。
“學校翻監控，看見梁鳴跟他關係走得近，就把人叫去問話。羊排爸媽收到消息趕過來，看見梁鳴站在辦公室裡，不由分說地撲了上去，對著他就是打。老師擔心出事，趕緊把梁叔叔也叫過來了。羊排的室友那時候才知道慌了，怕梁鳴把他們供出來，幾個人對了下口供，決定先下手為強，一起跳出來把梁鳴給告了。嘖……我想想。”
他說著話，燃儘的煙灰掉到他橫放在窗台的手背上，燙得他一個激靈。
他在衣服上隨意蹭了蹭，夾著煙走向垃圾桶，還在半路，顫抖的手已經把剩餘的煙灰給抖落了。灰燼在空中一片片飄著。
“他們說，梁鳴出去上網把錢花完了，就會讓羊排請他吃飯。不想寫作業，就讓羊排幫他抄。各種有鼻子有眼的，梁鳴還沒否認，梁叔叔就信了，覺得是他兒子能做出來的事。”
“當時現場特彆亂，吵的、罵的、哭的、勸的，樓板都要掀翻了。”男人靠在身後的白牆上，艱澀嘶啞地問，“你見過你們老師生氣的樣子嗎？”
方清晝搖頭。她認識的梁老師從來是慈眉善目的。
“非常可怕。一米八五的成年男性，臉紅脖子粗地指著你的鼻子吼叫，說是凶神惡煞也不為過，我當時在門外看，也被他的氣勢震住了。懷疑他恨不得一巴掌拍飛了我。
“梁鳴是什麼人？話趕話地上了火，一時嘴快，說‘就是他做的怎麼了，有本事你打死我。’，之類的話。梁鳴他爸當他承認了，主動表示願意賠償兩百萬。嗬，兩百萬。他這話一說，什麼都完了。”
方清晝不解道：“梁鳴不否認嗎？”
男人意味深長地看著她笑：“你知道對於一個務農家庭來說，兩百萬意味著什麼嗎？意味著他父母可以不在意，究竟是誰逼死了他們的兒子。”
男人喉嚨發乾，乏味地搖頭：“我估計當時羊排他媽媽可能已經猜到凶手不是梁鳴了，抱著梁鳴哭得特彆淒厲，披頭散發地把臉埋在他胸口，哭訴說她以後還有一個小兒子要養，他丈夫已經老了，下半輩子該怎麼辦。然後直接給他跪下了。你完全可以當成是一個母親最卑微的祈求。”
他站在門外，看梁鳴的手緊緊攥著，脖頸和手背上的青筋如同一條條青色的根須，索命似地勒住他的軀殼。
那種絕望中帶著可笑的扭曲表情，時至今日依舊讓他覺得觸目驚心。
“一念之差吧，他認下來了。”
哪怕梁鳴當時悲憤得將牙都快咬碎了。
男人喉結滾動著，嘶啞難聞：“太吵了。”
不知道是現場連成汪洋的哭喊，還是好友未能出口的冤屈，亦或者是自己迷惘下的沉默。
所有的碎片互相推動，掀起了一場漫長的、無法停歇的風暴，肆虐在往後二十多年裡每一個深寂的夜晚。
方清晝問：“梁鳴跟他妹妹關係好嗎？”
男人夾著煙，石化般定在原地，陷入另一場淒楚的回憶裡，清了清嗓子說：“好。當時他妹妹還在上小學呢，看起來挺乖的，對梁鳴有種盲目的崇拜，覺得他除了讀書什麼都會，整天吱哇亂叫地跟在梁鳴後頭，跟個狗皮膏藥一樣，梁鳴甩都甩不掉，有點零花錢全炫她嘴裡了。”
方清晝：“這樣……”
“梁鳴會殺人，是我沒想到的。我以為以他的性格，一切都可以重新開始……”男人按著眉心，“聽說他妹妹死了。”
“是的。”
“他爸還在搞什麼刪除記憶的研究？”
“是。”
兒子入獄之後，【異常測定】這個項目幾乎成了他的執念。他奔波著想要拯救跟梁鳴有相似境遇的可憐人，哪怕不能讓他們迷途知返，起碼可以徹底阻斷通往地獄的絕路。
後半生他隻能依靠這份虛構的幻想來生存。哪怕這段關於未來的夢境實際稱不上美好。