沈知陽哭得睡著了，眼淚還掛在臉上。
方清晝用手指輕輕蹭了下她的下巴，指尖抹掉了濕潤的淚水。
她抬起頭，窗外正對著的樓房裡亮著幾排燈光。兩棟居民樓離得太近，她能看見光線簇擁下的兩個依靠著的影子。
顯得沈知陽特彆的孤獨。
實際上，方清晝第一眼見到沈知陽的時候，沒有看出她對自我的認知定位有嚴重錯誤。
梁老師去世後，她決定去了解一下這位讓師長臨終尤在牽掛的受害人。領路的護士給她播放了沈知陽家中的監控。
多數時候，沈知陽沒有太過異於常人的舉動，不是那麼難照顧。她喜歡一個人蹲在角落，對著窗戶發呆。
事情的起因是她剛滿十歲的弟弟，趁著父母不注意，在沈知陽吃飯的時候，一腳踢翻了她麵前的碗。
男孩做完這個動作後立刻朝監控攝像頭的方向看去，眼珠滾動著想表現出無辜的模樣，隻是以他這個年紀的能力做得不夠自然，反而顯得鬼頭鬼腦。
還沒來得及跑路，沈知陽已發出一聲細長的尖叫，撲過去咬住了他的手臂。
這一口的力道近乎要生生撕扯下他的血肉。男孩當即痛得嚎啕大哭，使勁拉扯沈知陽的頭發，歇斯底裡地發出求救：“爸——爸！”
父親聽到哭喊衝過來，跟著急紅了眼，用手指去掐沈知陽的下巴。
可沈知陽的戰鬥力極強，仿佛不知疼痛，臉上皮膚被捏出幾道明顯的紅腫都沒有鬆口，直到父親開始一手掐她的脖頸，一手捂她的鼻子。她無法呼吸，臉憋得青紫，才怨恨地鬆開了牙關。
父親就著餘勁將人一把掀飛，摜到了地上。
沈知陽在地上翻滾了兩圈，撞到牆壁後停了下來，她像隻蓄勢待發且野性難馴的猛獸，人沒站穩，就去抄起地上的不鏽鋼飯碗，“哐”的一下全力砸上她爸的臉。
中年男人腳步踉蹌，儼然被砸得眼冒金星，發紅的臉上滿是不敢置信的神色。
此時妹妹也過來加入了混戰。她試圖去抱住沈知陽的腰，被後者抬腿一腳給輕鬆撩開了。
女孩兒坐在地上，扯著嗓子驚悚地大喊：“她發瘋了，媽——！媽她又瘋了！”
弟弟捂著傷口跑開，撲進從臥室跌跌撞撞趕過來的母親懷裡。
母親嚇得心驚肉跳，抱著兒子悲泣道：“為什麼會這樣啊？這個家到底為什麼會變成這樣！”
此時父親終於製住了沈知陽，膝蓋頂著她的背，將人牢牢按在地上。
沈知陽雙腿不安分地踢踹，臉還在衝著男孩的方向齜牙咆哮。她的嗓子早已嘶啞，發出的聲音粗得像是含著血沫。
各種高低起伏、近乎刺破耳膜的怪叫連在一起，宛如一場世界末日。
母親摟著男孩兒，回去拿了條毛巾，按住他血流不止的手臂，哭嚎著將人帶出房間。
幾人相繼離開，沈知陽迅速恢複了安靜。
父親心力交瘁地放開她，一屁股坐在地上，曆來健壯威嚴的男人，垮塌著肩膀，慢慢的，也開始放聲哭起來。
沈知陽無動於衷，摸摸自己脖子上的傷口，起身走到了另外一邊。
方清晝看完後有點震撼於她的彪悍。簡直是個坦克式的戰將。
但方清晝的第一直覺並不認為她是應激後的暴怒，更像是直白感受到了來自敵人的羞辱，所以堅定地護衛。牙齒不過是她唯一鋒利的武器。
這個觀點多半無人認同。
護士收起手機，歎息著道：“梁教授發現她身上有傷，幫忙報警，這是他們主動交給警方和婦聯的視頻。大家坐一起商量了下，但問題的根本難以解決。”
“婦聯的人聯係到我們，詢問我們能否暫時幫忙接收，我們同意了，把人帶了過來，單獨安置在這個房間。可是她的情況，我們這邊的醫生也沒有適合的經驗，畢竟她不需要打針吃藥，她不是身體出了問題。”
她說著停在一扇門前，擰開後側身讓出一半的位置，示意方清晝先從縫隙觀察一下沈知陽的情況。
“她蹲在左邊靠窗的那個角落。陌生的環境會讓她很不安。不過可能是因為她剛從地下室出來的時候就被送來過我們這裡，麵對我們的狀態還算穩定。”
她怕方清晝誤以為沈知陽無藥可救而放棄幫助，一個停頓都不帶地補充道：“對比起剛開始，她的情況已經改善了非常多。那時候我們沒注意，有三個同事不慎被她咬傷。”
方清晝靠近，凝視著角落裡蜷縮成一團的身影，過了會兒才問：“為什麼？”
護士詳細地解釋：“一個是因為想要解掉她脖子上的項圈；一個是想讓她學著睡到床上；還有一個是給她送了一頓飯，看她把餃子扔到地上再去舔，下意識想要阻止她。因此我們才確定，她的自我認知出現了問題。”
沈知陽對外界的動靜有很及時的反應，聽見聲音後一直抬頭注視著大門。
方清晝與她四目相對，問：“她能說話嗎？”
護士言辭慎重地道：“幸運的是她還具備一定的語言功能，因為呂堅承偶爾會逼她背誦一些艱深拗口的論文片段來精神折磨她。但目前還無法跟我們建立正常的溝通，隻是鸚鵡學舌。她缺乏社會認知，對特定行為有難以扭正的堅持。最開始的時候，還極端排斥陌生人。據說老師教會她如何獨立上廁所、用餐具吃飯、在床上睡覺，就用了三四個月的時間。他父母見希望渺茫，不再怎麼積極配合。”
沈知陽見兩人長時間停在門口，沒了興趣，繼續側仰著腦袋，對著窗外發呆。
說明不怕生人，隻是會對某些特定的語言和行為做出強烈的應激反應。
方清晝跟著收回視線，沒什麼感情地說：“我查了下，當時募集到的社會捐款，少說有四五百萬。”
護士心緒複雜，即便見多了類似的情況，仍是有些唏噓，低斂著眉目道：“可是她才十六歲。24小時的護工看護，再加上特殊的矯正治療，需要的費用遠遠超過他們的預算……他們更優先考慮另外兩個小孩未來的生活。這是很殘酷的現實……”
方清晝點點頭，邁步走了過去。
護士怕她會輕舉妄動，在後麵小心喊了一聲，緊張地跟了上來。