坐到車上後，周隨容冷靜了一點，目視前方，擺出公事公辦的冷淡說：“彆怪我沒事先提醒，你不告訴我你做了什麼，我也不多問，但如果警方了發布你的通緝令，我會直接把你送到派出所自首。我不想做警方公告裡的嫌疑人從犯周某。”
方清晝靠上綿軟的座椅，繃成直線的身體跟精神相繼鬆弛下來，困意席卷得頭腦昏沉，隻對先前提到過的距離感耿耿於懷，嘴上應付地回道：“好的，周先生。”
“你在跟我生氣？”周隨容不可置信地說，“為什麼？”
方清晝掀了下眼皮，倦意中沒有表情的臉展露出她與生俱來的冰冷，溫溫吞吞地道：“我給你個機會。”
周隨容：“？？？”
方清晝說話時投到對方身上的眼神，尤其是散漫間瞥去的餘光，常給人一種難言的壓迫感，她毫無自覺，不緊不慢地道：“你猜一下。”
周隨容：“……？”
周隨容心底知道，是那兩句“我們已經分手了”和“正確對待前男友”讓她不高興了。她還沒能接受分手的落差。
方清晝從見麵起就言辭閃爍，隱晦不白。
去往b市的動車隻需要七小時，飛機隻用兩個半小時，而她卻特意來找自己開車送她，浪費時間勞心累身地坐一兩天的車，完全違背她以往討厭麻煩追求效率的準則，甚至連合適的借口都找不出，屢次隻能用顧左右而言它來掩蓋。
她現在是對兩人的分手後悔不已，又不懂挽回。所以各種拙劣的手段頻出，沒發現自己正弄巧成拙。
可分手是事實，她對自己受傷住院不聞不問也實在絕情。周隨容一個人住在醫院，孤獨迷惘地麵對各種驟變和殘缺的現實，用了兩個月的時間才強迫自己接受。還留著一大堆的情緒跟困惑要消化。無法毫無芥蒂地就跟方清晝冰釋前嫌。
她沒有一句道歉，甚至蹩腳的理由跟他拉鋸。周隨容沒有那麼不爭氣。
死灰複燃也得先來陣風吧？
周隨容握方向盤的手抓得很緊，克製著沒回嘴跟她爭辯。
刺眼的光線穿透擋風玻璃，方清晝被照得眯起眼睛，大腦神經再度活躍，帶著睡眠嚴重匱乏的焦慮跟燥急，主動催促：“你知道了嗎？”
我憑什麼要知道？！
周隨容擔心自己手一晃連人帶車撞綠化帶上去，趕緊打開了輔助駕駛。
方清晝關注著他的一舉一動，希望他儘快收回不利於二人相處的前言，馬上道：“好了，你可以說了。”
周隨容吸了口氣，再深深吐出，還是被氣得笑了出來。
憤怒對方清晝而言是種相對稀缺的情緒，她感受到周隨容的排斥，有微微的空茫，繼而決定包容，退讓一步跟他討價還價：“你不想回答，也可以選擇抵消一個問題。之前在門口的那個以後你不能再問了。”也不可以借題發揮。
周隨容勉為其難地接受：“行。”
立即拋出另外一個同樣棘手的難題：“你跟我為什麼分手？”
糟了。方清晝察覺到自己處境相當惡劣，宕機了一半的思考功能被一錘子砸醒，坐姿調整到板正，隔了數秒，鬼扯道：“兩個多月前，你來找我申請一段長期的帶薪假期，如果我不同意，就讓我批準你的辭職申請，我和公司財務討論了下……”
周隨容心說又開始了。每當方清晝遇到不想回答又不得不回答的問題，就會以這種枯燥、冗雜，又毫無用處的廢話文學來當開頭，爭取三句話內把人砸暈或是氣到乾脆地甩袖走人。簡直是在激化矛盾。
周隨容煩不勝煩，打斷道：“你好好說話。你是想跟我吵架嗎？”
方清晝說：“不是。”
她黔驢技窮，不輕不重地捏著掌心，言語枯竭地找補：“我會讓你想起來，但我不知道你能不能接受。”
因為周隨容太脆弱，許多直白的表述都會輕易讓他受傷。方清晝尚無法揣摩到具體的尺度。事情應該在一個平和的、安定的環境，經由她縝密且細致的安排，讓周隨容在足夠大的容錯狀態下循序漸進地接受。而不是這麼莽撞地開口。
她想進一步商議，周隨容把音樂打開了，連點幾下，音樂的節奏跟鼓點一樣在車廂裡震蕩起來。
方清晝被無禮地拒絕，閉上嘴，過去調小聲音，抱著手臂扭過了頭。
車子上了高速，離開城市，景色驟然遼闊起來。
二人之間的氛圍卻異常凝滯。
遠處蜿蜒挺秀的高山一座座從視野內掠過，溫度隨著縮短而濃鬱的影子開始一點點攀升。
周隨容手指點了點方向盤，沒頭沒腦說了一句：“後座有衣服。”
方清晝說：“我不冷，我熱。”
周隨容咬字重了點：“那你開空調。我要開了。”
方清晝彎腰去夠後座的衣服，那是周隨容留著的一件夾克衫，她穿上後順手打開空調。
過了會兒抬起頭，她表情嚴肅地譴責：“你現在脾氣很差。”以前不這樣。
周隨容：“……？”
方清晝兩眼酸澀額角鈍痛，困意卻消弭無蹤，索性拿出手機，歪著腦袋查看字體密密麻麻的文檔。不時切出去打發言的初稿。忙活不到半個小時把手垂下，無精打采地靠到車窗上。
周隨容一看就知道她暈車了。張了張嘴，記起她指責自己脾氣差，好氣又好笑地沒吭聲。
這種拉鋸式的靜默讓周隨容都感到有些難熬。覺得自己又開始猜不透方清晝在想什麼了。
他覺得耳邊的聲音嘈雜，擾人心煩，索性關掉了音樂。聽到方清晝放得很輕的呼吸聲，視線從遠處的儘頭飄回來，落在她身上。