秩父宮位於東京的府邸在1945年5月東京空襲中被燒毀，在1953年又重建完成之後雍仁親王回到了東京，畢竟他肺結核痊愈後得作為皇室成員履行公務。
這一天，雍仁特意帶著俊仁來到明治神宮，“父親小的時候，祖父雖然經常給予玩具，但是在他去世前都我沒有聽到過他的聲音！”雍仁幼時其祖父明治經常給予玩具。但是一生中與明治接觸的機會幾乎沒有，在明治死前，一直都沒有聽到過明治的聲音。
隨後又說：“隻可惜，他在你來到人間之前的十年前就去世了，否則看見你，他一定會很喜歡你！”
俊仁說：“喜歡我為什麼？”
雍仁親王道：“因為小俊長得可愛！”明治天皇的“帝王教育”：
玩具是“皇室義務”，而非親情。
沉默=天皇不可親近神性＞人性）。
“他若見到你，一定喜歡你”→
雍仁的溫柔謊言：
“可愛”是借口，真正原因是“天照禦子”身份。
潛規則：皇室的愛永遠附帶政治價值。俊仁因為沒什麼朋友，所以很渴望親情和友情，所以如果說明治天皇因為俊仁天照大神禦子的身份而喜歡俊仁，俊仁估計會很不高興，畢竟連雍仁的祖父都隻愛他的政治身份，俊仁喜歡的是大正天皇那樣的，不知天照大神禦子為何物。
大正天皇的“異常”：
不知天照禦子為何物→把俊仁當普通孫子。
案例：
大正會親手喂俊仁吃糖，而非讓侍從代勞。
對比明治的冷漠：
明治的玩具=“皇室kpi”完成撫養義務）。
大正的糖=“人類的情感”無關神性）。
俊仁的孤獨：
“所有人想‘得到’我……
卻沒人真正‘看見’我。”
肺結核痊愈後的回歸：
履行公務=重新戴上“皇室麵具”。
對俊仁的“可愛”評價：
下意識複刻明治模式：
用外表身份替代真心。
不敢說破的真相：
“如果告訴你‘祖父會因神性喜歡你’……
俊仁來到地球，破殼而出的日子是1922年6月25日，那時已經是大正十年，明治天皇已經去世十年了，俊仁從來沒見過他，隻得他是雍仁的祖父，對於他的認知僅限於他是被那個森鷗外用消毒大法治死的，
曆史真相：
明治晚年病情：糖尿病+腎炎需靜養）。
森鷗外的方案：
“消毒療法”用石炭酸溶液注射）→加速腎衰竭。
結果：1912年7月30日，明治天皇駕崩。
皇室禁忌：
無人敢提：森鷗外是“維新功臣”，明治之死被歸因於“天命”。
俊仁的叛逆：
“什麼天命？明明是庸醫殺人！”
俊仁的刻板印象：明治=“被消毒的倒黴皇帝”
認知來源：
雍仁的隻言片語：
“祖父給我玩具，但從不說話。”冷漠+病弱）
曆史檔案：
明治臨終前痛苦呻吟→森鷗外堅持“消毒”。
雅各賓醫學常識：
石炭酸注射腎臟→相當於用汽油滅火。
結論：
“明治是個被文豪庸醫坑死的可憐人……
森鷗外？抗日分子吧！”
森鷗外的“跨界翻車”——文豪還是庸醫？
身份成就俊仁的毒評
文學家《舞姬》《雁》“寫小說比治病靠譜”
軍醫日俄戰爭首席軍醫“治死3萬日軍+1個天皇”
官僚陸軍軍醫總監“官越大，殺人越合法？”
曆史公案：
日俄戰爭：森鷗外的“消毒療法”導致日軍傷口感染率飆升。
俊仁的補刀：
“這人該授勳……‘最佳俄軍輔助獎’！”
維護明治神話：天皇之死不能歸咎“人禍”。
森鷗外的權勢：軍部+文壇雙重保護傘。