天剛擦亮，天色灰敗，又臟又舊。
陳家大房一家子，早就摸黑開乾了，一個個躡手躡腳，院子裡聽不見半點人聲。
整個院子死寂一片，隻聽得見衣服摩擦的“悉悉索索”聲，還有那刻意壓低的腳步。
陳建國“唰”地扛起磨得鋥亮的鐮刀，腳下生風，頭都不回，直奔村西那片要命的蘆葦蕩。
那背影，在晨霧裡又硬又倔。
陳念也麻利地背上她的小背簍，裡頭揣著兩塊能硌掉牙的紅薯乾和一筒水。
她要去的是後山。
那鬼地方，除了砍柴的，村裡人誰沒事往那兒鑽。
而最難、最丟人的活兒，結結實實地砸在了大兒媳劉芬的肩上。
她得把全村都溜達一遍，去各家茅坑邊上，收那些牛糞蛋子和灶膛裡的草木灰。
劉芬這女人，老實了一輩子，臉皮薄，跟誰都沒紅過臉。
這會兒，她在自家院門口來回踱步，腳下都快踩出條溝了。
手心裡的汗把籃子把手浸得滑不溜手。
她把這輩子攢的勇氣全提溜起來，一咬牙，一跺腳，終於抬手敲響了第一家鄰居的門。
真他娘的倒黴。
開門的偏偏是村裡有名的大喇叭，王嬸子。
王嬸子頂著一頭雞窩，睡眼惺忪地拉開門，“哈——”地打了個哈欠，一股隔夜的酸臭味差點把劉芬熏個跟頭。
“誰啊！天不亮就敲門，奔喪呢？！”
當她看清是劉芬，再斜眼一瞟她手裡那空蕩蕩的糞筐時，那雙三角眼裡先是迷糊，隨即迸出看好戲的精光。
劉芬一張臉“騰”地就紅透了，聲音小得跟蚊子哼哼似的。
“王……王家嫂子……俺……俺就想問問，你家……有沒有不要的牛糞和草木灰……”
話音還沒落利索，王嬸子怪叫一聲，猛地往後蹦開老遠，還特誇張地捏住了鼻子。
她那嗓門又尖又利，簡直能把村東頭的老母雞給嚇得提前下蛋。
“哎喲我滴個親娘嘞！劉芬！你這是窮瘋了還是人瘋了？”
“大清早的不去掙工分，跑來我家門口掏大糞？”
“你們老陳家這是不過日子了，改吃屎了？！”
這話又刁又毒，字字是針，根根淬了毒，全紮在劉芬心窩子上。
王嬸子還不算完，雙手往水桶腰上一叉，唾沫星子噴了她一臉。
“這該不會是你們家那個金疙瘩孫女想出來的餿主意吧？”
“我可聽說了，那丫頭片子精得跟個猴兒似的！彆是書讀傻了，教你們全家跟屎尿屁過日子！”
“滾滾滾！快滾！彆把我家的地都給熏臭了！晦氣玩意兒！”
王嬸子“砰！！！”一聲把門甩上，震得門板上的灰塵“簌簌”往下掉。
她那毫不遮掩的叫罵聲，一下就砸破了清晨的死寂。
“吱呀——”“吱呀——”
四鄰八舍的門，不約而同地開了一條縫，一顆顆腦袋從門縫裡鑽出來，東張西望，對著窘迫的劉芬指指點點。
那些目光，有好奇，有鄙夷，但更多的是幸災樂禍。
劉芬的臉，從漲紅到煞白，血色一點點褪儘，隻剩下死人般的灰敗。