天，連著悶了好幾天。
太陽毒得能把地皮烤出油，草葉子都打了蔫兒，一動不動。
陳秀英背著手，站在地頭坎上，眯著眼瞅西邊天。
雲是紅的，裡麵還滾著一股子黑氣。
地裡的螞蚱跟瘋了似的，蹦得又高又密。
這天色不對勁。
半夜，等全村都睡死了，陳秀英自個兒摸黑進了空間。
她看都沒看那堆成山的吃食，直直奔向放資料的角落。
這種時候，消息比什麼都金貴。
她腦子裡翻來覆去，最後蹦出幾個要命的字。
“七六年，北方，特大蝗災。”
光是這幾個字，就壓得她胸口喘不過氣。
第二天，天剛蒙蒙亮，她就用拐杖“篤篤”地敲響了院門。
她把陳念喊到跟前，從袖筒裡掏出個小小的油紙包，倒出來一些灰褐色的粉末。
“這是防蟲粉，一錢的粉，兌十斤艾草。”
“你拿本子記好。”
陳念趕緊掏出個小本本，用炭筆歪歪扭扭地寫：四月三十，防蟲粉五錢，配艾草五十斤。
記完了，她又撒腿跑去找王嬸子，抓起一把艾草葉子比劃。
“嬸子，您瞧，這粉末得使勁往葉子裡揉，燒起來那煙才夠味兒！嗆不死它也得把它熏跑！”
她一邊搓揉，一邊又在小本子上補了一筆：揉透，煙才衝。
王嬸子一個勁兒地點頭。
“還是念丫頭心細。”
等這些都安排妥當，陳秀英這才站到院子當中，對著屋裡吼了一嗓子。
“都起來！乾活了！”
那聲兒又急又衝，沒給人留半點討價還價的餘地。
她把陳念招到跟前，話跟炒豆子似的劈裡啪啦倒了出來。
“念念，你馬上去喊人，割艾草，能割多少割多少！”
又扭頭就衝剛跑出來的大牛吼道：“大牛！帶上村裡那幫壯小夥，去後山，把能瞅見的野薑全給老娘刨回來！”
一幫子人扛著鋤頭，你看看我，我看看你。
“陳大娘，這又是艾草又是野薑的，瞎折騰個啥勁兒啊？”
“就是啊，地裡的活兒還一堆呢。”
陳秀英臉一拉，手裡的拐杖往地上一杵，發出“咚”的一聲悶響。
“廢什麼話！讓你們乾啥就乾啥，快去！”
老太太那張臉拉得老長，誰還敢多嘴？
一個個嘴裡不清不楚地咕噥著，還是分頭乾活去了。
村委會辦公室裡，王科長聽見外頭的吵鬨，不屑地撇了下嘴。
“哼，封建迷信。”
他對身邊兩個埋頭畫圖紙的技術員說：“這幫人，骨子裡就是愚昧。”
兩個技術員也隻能跟著乾笑兩聲。
整整一個下午，村子上空都飄著一股子艾草混著野薑的怪味兒。
太陽剛落山，天色就驟然一變。
西邊天際線徹底黑了，跟著就是一陣嗡嗡聲，悶悶的，由遠及近。
“那……那是啥玩意兒？”
一個村民指著西邊，舌頭都捋不直了。
黑壓壓一片，從天邊直滾過來，把最後那點光都給吞了。
“是蝗蟲！是蝗災啊！”