錦江市深秋的雨，總是帶著一股刺骨的陰冷，連綿不絕，像是要將這座繁華都市裡所有的陰暗角落都衝刷出來，暴露在昏黃的路燈之下。上官淩澤站在錦江藝術學院那扇鏽跡斑斑的鑄鐵大門外，雨水順著他的發梢滑落，浸濕了肩頭，他卻渾然不覺。他仿佛一尊凝固的雕像，與身後車水馬龍、霓虹閃爍的喧囂世界格格不入，所有的感知都聚焦在前方那片被雨幕籠罩、沉寂得過分的校園。
他手裡緊緊攥著一部銀灰色的智能手機。冰冷的金屬外殼邊緣有些硌手，但那不是他的手機。是他哥哥上官凝噎失蹤前最後使用過的手機，警方在初步勘察後，作為“非關鍵證據”暫時交還給了家屬，畢竟裡麵除了那條發給他的詭異短信和那段令人毛骨悚然的視頻，再也找不到任何有用的線索。
一周了。
哥哥上官凝噎，那個總是帶著溫和笑容、才華橫溢的油畫係高材生；他最好的哥們伊沢，性格爽朗的體育特長生；沉默寡言卻心思縝密的夜希澤；活潑開朗、熱愛音樂的樂凝沙；還有那位出身優渥、處事圓滑的學生會副**金立岩——五個人，就像被一隻無形巨手從這個世界徹底抹去，在這所號稱管理嚴格的百年藝術學府裡，消失得無影無蹤，沒有留下任何掙紮或離去的痕跡。
警方出動，搜遍了校園乃至整個錦江市的可能角落，調取了大量監控，詢問了無數相關人員，最終卻陷入僵局。所有的線索都在那棟老舊的學生宿舍樓附近詭異地中斷或變得模糊不清。學院的反應更是耐人尋味，高層領導出麵，態度看似積極配合，實則更多的是在封鎖消息，壓製輿論，對外統一口徑稱為“離校未歸，原因正在調查”，私下裡卻加強了安保，尤其是對那棟老宿舍樓的管控，仿佛那裡藏著什麼絕不能公之於眾的秘密。
然而，紙終究包不住火。關於錦藝老宿舍樓，尤其是那個禁忌房間606的恐怖傳聞，如同這秋雨中的黴菌，在壓抑的氛圍裡瘋狂滋生，通過學生的口耳相傳和網絡匿名社區，描繪出一個光怪陸離、鬼影幢幢的世界。有人說那裡曾是幾十年前一場大火的核心現場，燒死了整整一個宿舍的人，怨氣凝聚不散；有人說每逢夜深，就能聽到裡麵傳來隱隱的哭聲和爭吵聲；還有人信誓旦旦地說，那間宿舍的門牌號有時會變成血色，甚至……多出一層不存在的七樓。
上官淩澤原本對這些校園怪談嗤之以鼻，直到他看到了哥哥留下的最後信息。
他的指尖冰涼，幾乎有些僵硬地再次按亮了手中的手機屏幕。屏幕碎裂得像一張猙獰的蜘蛛網，但還能勉強操作。他無視那些不斷彈出的低電量警告，直接點開了那個唯一的、名為“備份”的視頻文件。錄製時間戳清晰地顯示著——哥哥他們失蹤的那天晚上，淩晨一點二十七分。
視頻開始就晃動得極其劇烈，伴隨著粗重得嚇人的喘息聲，像是在亡命奔跑。光線極其昏暗，隻能依靠手機自帶閃光燈那束蒼白失真的光柱，勉強照亮前方一小片區域。鏡頭不時掃過斑駁脫落、滲出可疑汙漬的牆壁，和老舊的、墨綠色油漆已經起皮剝落的牆圍子。環境噪點和電磁乾擾的沙沙聲不絕於耳。
“……不行！回不去了！門……門從外麵鎖死了！打不開！”一個壓低的、因為極度恐懼而變調走音、帶著明顯哭腔的男聲尖叫道。上官淩澤的心臟猛地一抽，他聽出那是樂凝沙的聲音，那個總是陽光燦爛的男孩，此刻的聲音裡充滿了絕望。
“彆慌！冷靜點！找地方！找個空教室或者儲藏室躲起來！快！”這是伊沢的聲音，他試圖保持鎮定，指揮若定，但那強壓下的顫抖和急促的呼吸，暴露了他同樣瀕臨崩潰的神經。
鏡頭猛地一旋，似乎是被奔跑的人下意識地對準了旁邊的一扇宿舍門。木門陳舊，油漆斑駁。門牌號在劇烈晃動和昏暗的光線下模糊了一瞬，但上官淩澤猛地暫停視頻，將畫麵放大、再放大，用儘目力去分辨——那三個數字，如同燒紅的烙鐵，狠狠地燙在他的視網膜上，帶著一種不祥的詛咒意味——
606。
就在這時，視頻裡毫無征兆地插入了一種極其怪異、令人頭皮發麻的聲響——嘶啦……嘶啦……像是用長而尖的指甲在粗糙的水泥地上用力地、緩慢地刮擦，聲音刺耳。在這令人牙酸的噪音背景裡，又混雜著一種濕漉漉的、沉重的、有節奏的拖拽聲，像是某種體量不小、形態臃腫的東西正被人或彆的什麼在地上拉著走。這聲音初時隱約，卻由遠及近，速度奇快！
“它來了！又來了！追上來了！啊——！”夜希澤的驚叫聲陡然炸響，充滿了純粹的、不加掩飾的駭異，但叫聲剛到一半，就像是被人猛地扼住了喉嚨，驟然變成了某種被強行捂住口鼻後發出的、窒息般的嗚咽和掙紮聲。
視頻畫麵隨之瘋狂地天旋地轉，顯然是手持手機的人受到了猛烈襲擊或驚嚇脫手。手機重重地撞擊在什麼物體上（也許是牆壁或地麵），發出一聲悶響。然後鏡頭朝上，定格了。畫麵變得穩定，卻也因此更加局限和詭異。視野中隻能看到一小片肮臟的、牆皮剝落的天花板，角落裡掛著厚厚的、灰黑色的蜘蛛網，還有一個應該是聲控感應的老式白熾燈管，接觸極其不良，正在以一種瘋狂的速度忽明忽滅，發出持續而煩亂的“滋滋”電流聲，將這狹窄的空間照得忽亮忽暗，光影詭譎。
然後，就在那明滅不定的慘白光線中，一個極其緩慢、僵硬、每一步都像是用儘全身力氣的的身影，一步一步地，挪入了鏡頭那有限的視野邊緣。
看不清上半身，隻能看到腰部以下。
穿著一種極其老舊的、洗得發白甚至有些透明的藍色化纖校服褲子，樣式是幾十年前的那種，褲腿寬鬆，卻異常筆挺，沒有一絲褶皺。褲腿下麵，是一雙黑色的、老式布鞋，鞋幫和鞋底沾滿了已經乾涸板結的泥汙和一些深色的、難以辨認的汙漬。
那雙腳，就停在了鏡頭前，一動不動。
視頻裡陷入了死一般的寂靜。隻有那盞瘋癲閃爍的燈管發出的“滋滋”電流聲，以及窗外隱約傳來的、被無限放大的風雨嗚咽聲。
幾秒後，或許更久。一個冰冷、僵硬、毫無任何起伏和人類情感，像是從生鏽的鐵皮管裡一點點擠壓出來的聲音，緩緩地、一字一頓地響起，每一個音節都帶著滲入骨髓的寒意和一種非人的質感：
“606……禁止……夜歸……”
“違者……留宿……”
“留宿”兩個字尾音被拖得長長的，帶著一種空洞的回響，仿佛來自很深的地底。
聲音到此，戛然而止。
視頻也徹底結束，屏幕瞬間陷入一片死寂的黑暗。
上官淩澤猛地喘了一口氣，這才發現自己剛才竟然下意識地屏住了呼吸，心臟在胸腔裡瘋狂擂動，撞得他肋骨生疼。一股寒意從尾椎骨沿著脊柱急速攀升，瞬間席卷了全身，讓他如墜冰窟。
這不是惡作劇！絕不是！
那視頻裡傳遞出的恐懼，真實、濃烈、幾乎要溢出屏幕，將他徹底淹沒。哥哥他們的驚慌失措，樂凝沙的崩潰，伊沢強裝的鎮定，夜希澤被中斷的慘叫……還有最後那個穿著舊校服的身影，那個冰冷得不似活物的聲音……這一切都指向一個令人戰栗的事實——他們遭遇了超越常理、無法理解的恐怖存在！
他強迫自己深呼吸，冰冷的空氣湧入肺葉，試圖壓下那陣劇烈的生理性戰栗。除了視頻，哥哥的手機裡最後一條發出的是給他的短信，時間在視頻錄製之前幾分鐘。內容隻有沒頭沒尾、語序混亂的一句：
“淩澤……畫室……七樓……他們不存在……千萬彆來……”
“千萬彆來”？
上官淩澤死死盯著那四個字，拳頭不由自主地攥緊，指甲深深陷入掌心，帶來一絲尖銳的痛感，才讓他稍微從那種冰寒的恐懼中掙脫出來。
哥哥在最後時刻，自身難保的關頭，還在警告他不要靠近。
警方和學院領導對這條短信的解釋是“極度恐懼和精神壓力下的胡言亂語”、“缺乏邏輯和事實依據”。他們強調，錦藝的老宿舍樓，所有建築圖紙和現實結構都明確顯示隻有六層，根本不存在所謂的“七樓”。而“他們”和“不存在”，更是無法理解的詞彙組合。
但上官淩澤了解哥哥，上官凝噎或許會害怕，但絕不是精神脆弱、輕易胡言亂語的人。這條短信，連同那個詭異的視頻，是他哥哥在極端危險下，拚儘全力留下的最後線索和警告！它們直指一個核心——那間傳聞中的鬼宿舍606，以及其背後可能隱藏的、更駭人的秘密。
雨越下越大了，豆大的雨點砸在傘麵上，劈啪作響，整個世界都籠罩在一片白茫茫的水汽中。上官淩澤抬起頭，任由冰冷的雨絲濺在臉上，試圖讓混亂沸騰的大腦冷靜下來。目光穿過雨幕，死死盯住校園深處那棟在灰暗天光下更顯陰沉破敗的老宿舍樓輪廓，前所未有的堅定取代了最初的恐懼和慌亂。
恐懼嗎？
當然恐懼。那視頻裡的內容足以讓任何正常人毛骨悚然，連夜噩夢，恨不能立刻遠離這所有著鬨鬼傳聞的學院。
但是，那是他哥哥！是從小到大護著他、兄弟感情極深的哥哥上官凝噎！還有伊沢哥、希澤哥、凝沙他們……五條鮮活的人命，絕不能就這樣不明不白地消失在那棟鬼氣森森的舊樓裡，成為又一樁懸案或者校園傳說裡模糊的背景注腳！
警方受阻於常規手段和缺乏證據，學校高層刻意隱瞞，流言止於表麵和恐懼。