那是一間並不寬敞的主臥，牆皮斑駁，窗框老舊。
木床上鋪著嶄新的紅花被子，是結婚時周家送來的陪嫁。
每天晚上，他們一前一後走進房間，沉默地各自上床。
陸黎辰才二十出頭，正值年輕力壯、血氣方剛的年紀。
他從小在部隊大院長大，家裡管教嚴，從沒跟女孩子有過什麼親密接觸。
如今枕邊躺著的，是一個年輕漂亮的新媳婦。
哪怕他再木訥，心裡也不可能完全無動於衷。
可他知道分寸，更怕唐突了她。
所以每次靠近她，心都跳得厲害，卻隻能裝作若無其事。
以前在單位裡，他身邊幾乎見不到什麼年輕女人。
偶爾碰上的，不是廠裡掃地的中年大媽，就是食堂裡打飯的胖阿姨，說話嗓門大，圍裙油漬斑斑。
和周文琪完全是兩個世界的人。
他對男女之間的事本來就一竅不通。
哪怕心裡再躁動，再好奇。
他也說不出口，隻能把所有的情緒壓在心底。
所以，儘管和周文琪同床共枕已經有些日子了。
可每晚躺下時，他依然四肢僵硬。
他不敢翻身，不敢亂動，生怕碰到了她會讓她不快。
哪怕隻是無意中指尖擦過她的衣角，他都會猛地縮回手。
每到晚上睡覺前，他總是故意拖到最後才進屋。
不是坐在院子裡擦皮鞋，就是坐在門口修收音機，甚至端著搪瓷缸子泡茶，一杯喝到涼透，才慢吞吞地推開房門。
而每到半夜，他常常會突然驚醒。
聞到身邊傳來一股淡淡的、清幽的香氣。
他微微側頭，借著窗外透進來的月光。
看見周文琪蜷縮在被子裡，黑亮的長發散落在枕邊。
那一刻，他胸口仿佛被什麼撞了一下。
血液瞬間湧上頭頂，燥熱難耐，隻好悄悄爬起來，躡手躡腳地溜進廚房，擰開冷水龍頭，用冰涼的水狠狠衝了把臉，再澆濕全身。
那天晚上，他加班到很晚才回來。
路燈昏黃，夜風微涼。
他拖著疲憊的身體推開家門，臉上滿是倦意。
他先在廚房的水池邊洗了把臉，又用牙刷蘸著廉價牙粉仔細刷了牙。
然後才輕輕推開臥室的門。
屋裡一片安靜，隻有牆上掛鐘滴答滴答的聲音。
他抬眼一看，周文琪已經抱著被子蜷縮在床上睡著了。
那一頭長發散在枕頭上，隨著她的呼吸微微起伏。
頭頂那盞老舊的白熾燈燈光昏黃，照在她的臉上。
其實，陸黎辰之前也不是沒試著提過那件事。
他曾在飯桌上紅著臉，結結巴巴地說：“那個……咱們……是不是該……要個孩子？”
也曾在洗完澡後站在門口，低著頭說：“天氣冷了，晚上……靠得近點也暖和。”
可每一次，周文琪都巧妙地岔開了話題。
她從沒給過一個明確的答複。
而陸黎辰，也隻能一次次把到嘴邊的話咽回去。
她臉色發白地縮在他懷裡，身子微微顫抖。
“做噩夢了？怎麼嚇成這樣？”
他輕聲追問，手指不自覺地撫上她的發絲。
周文琪定了定神，睫毛輕輕顫了顫，思緒一轉。
要是把前世的事說出來，他八成以為自己腦子不清醒。
說不定還會被送去醫院做個精神檢查。
她深吸一口氣，迅速換了話題：“是你嚇到我了！”
“我一睜眼，差點以為床邊趴著個怪物。”
她語氣半嗔半怪，眼眸微微睜大。
“你說說，半夜三更的，不睡覺盯著我乾嘛？”
她故意把“乾嘛”兩個字咬得清脆。
話音剛落，陸黎辰大手一撈，直接把她往懷裡拽了拽。