十月二十日，下午三點整。
華夏大地的心臟，仿佛在這一刻被無形的力量攥緊，繼而猛烈地搏動起來。
無數道目光，聚焦在電視屏幕、手機屏幕上。央視綜合頻道、新聞頻道、國防軍事頻道、新華社客戶端、人民日報新媒體平台…所有國家級的權威媒體窗口，同步亮起直播信號。
畫麵不再是演播室，而是直接切入一片蒼茫遼闊、帶著肅殺之氣的山體深處。
鏡頭由遠及近，最終牢牢鎖定在那片被嚴密警戒的核心區域。
沒有激昂的配樂，沒有冗長的解說。隻有呼嘯而過的風聲，通過高靈敏度的拾音設備，在億萬觀眾耳畔回響，帶著一種令人屏息的空曠與寂寥。
畫麵中央，是一個深嵌於大地之中的巨大圓形結構。它由厚重的、泛著冰冷金屬光澤的超高強度合金鑄造而成，直徑驚人。
此刻，這個如同大地之眼的巨型井蓋，正伴隨著低沉而震撼的液壓機械轟鳴，在無數雙眼睛的注視下，緩緩地、堅定地向兩側滑開！
金屬與金屬摩擦發出的沉重“嘎吱”聲，仿佛遠古巨獸蘇醒的嘶吼，穿透屏幕，敲打在每一個觀看者的心頭。
隨著井蓋的開啟，一股冰冷、乾燥、帶著淡淡燃料氣息的氣流似乎撲麵而來。鏡頭小心翼翼地向下探去。
井口深處，幽暗的光線下，一個龐然大物的身影逐漸清晰。
它通體呈現一種深邃的墨綠色，線條剛硬、簡潔，充滿了工業時代最頂級的暴力美學。巨大的圓柱形箭體如同沉睡的巨龍脊梁，巍然矗立在發射井的中央。
它的尺寸遠超人們日常認知中的任何飛行器，僅僅是這靜默的姿態，就散發出一種令人心悸的磅礴力量感和毀滅性的威嚴。這就是共和國最鋒利的劍鋒，國之重器——東風51！
直播畫麵適時地分割出小窗口，展示著指揮控製中心內部的情景。無數穿著深藍色工裝或墨綠色軍裝的技術人員，正全神貫注地端坐在環形控製台前。他們的表情凝重而專注，手指在鍵盤上飛快敲擊，屏幕上瀑布般流淌著複雜的數據流。擴音器裡，清晰傳來一道道沉穩、精確到毫秒的口令：
“遙測信號正常！”
“製導係統自檢完成！”
“燃料係統壓力穩定！”
“目標諸元二次複核無誤！”
“發射倒計時程序啟動…進入最終自檢序列！”
每一個口令的確認，都讓屏幕前億萬華夏兒女的心跳隨之加速一分。緊張、期待、自豪、以及一種難以言喻的壯懷激烈，在胸腔中激蕩。街頭廣場上，聚集的人群鴉雀無聲，隻有無數麵緊握的五星紅旗在風中獵獵作響。
高校教室裡，學子們屏住呼吸，眼神熾熱。工廠車間，工人們暫時停下了手中的活計，目光緊緊鎖定牆上的電視屏幕。整個國家，仿佛按下了靜音鍵，隻剩下那戈壁深處傳來的低沉機械運轉聲和清晰的口令，共同奏響著一曲無聲的、邁向巔峰的戰歌。
時間，在近乎凝固的空氣中，一分一秒地艱難爬行。
下午四點整。
戈壁深處，死寂被瞬間打破！
“十！”
“九！”
……
冰冷的倒計時電子音，通過直播信號，清晰地傳遍全球每一個角落。
當最後一個“一！”字落下！
“點火！”
指揮員一聲石破天驚的怒吼！
轟——！！！！
地動山搖！仿佛沉睡億萬年的火山在這一刻轟然爆發！
發射井底部，驟然爆發出無法用語言形容的、足以刺瞎人眼的熾烈光芒！如同掙脫了束縛的遠古巨獸，瘋狂地咆哮著瞬間填滿了整個發射井，並化作一道直徑遠超井口的、毀天滅地的烈焰洪流，從敞開的井口狂暴噴湧而出！
大地在劇烈顫抖！鏡頭瘋狂地晃動！隔著屏幕，人們都能感受到那毀天滅地的磅礴偉力！
在這焚儘一切的烈焰核心，那枚通體墨綠的東風51洲際導彈，在震耳欲聾的轟鳴與足以撕裂鋼鐵的狂暴氣流推動下，掙脫了大地的束縛！它帶著一往無前的決絕和無堅不摧的意誌，破開滾滾濃煙與烈焰，撕裂空氣，向著蒼穹，向著那遙遠得令人絕望的目標，昂首刺去！
初始的上升是相對緩慢而沉重的，巨大的質量對抗著地心引力。但僅僅數秒之後，第一級火箭發動機噴射出的尾焰陡然變得更加凝練、更加刺目！導彈的速度以幾何級數瘋狂飆升！它拖曳著一條橫貫天際、粗壯無比的亮白色尾跡，如同傳說中後羿射落九日的神箭，直刺雲霄！很快，它就化作視野中一個急速縮小的亮點，隻留下那道久久不散、烙印在天空和所有人心靈深處的熾白軌跡。