北美總統布蘭登那番關於“希望之光”的激昂演說，如同在平靜的湖麵投入巨石，瞬間激起千層浪。
國際社會反響熱烈，讚譽之聲鋪天蓋地，各大醫藥巨頭股價應聲暴漲，資本市場一片歡騰，仿佛人類徹底戰勝癌症的曙光已然降臨。
唯有華夏，在官方層麵保持了審慎的沉默，而真正核心的知情者，如陳羽墨，對此隻有一聲幾不可聞的冷笑。
喧囂浮華的泡沫，終有破滅之時。真正的“曙光”，正在實驗室動物體內和龍淵精密的盤古母機旁，無聲而堅定地孕育著力量。
周末的午後，陽光正好。奧迪霍希再次駛上通往魔都的高速，將翠湖苑的暖意暫時拋在身後。
田夕薇靠在副駕上，抱著劇本和論文資料，小臉帶著一絲疲憊，但眼神明亮。
陳羽墨專注地開著車，偶爾側頭看她一眼，眼底是化不開的溫柔。
回到魔都湯臣一品，生活再次被各自的軌道填滿。
陳羽墨的書房成了南天門計劃的臨時指揮所。
屏幕上，複雜的空天母艦結構圖、推進器能量流模擬、生命保障係統壓力測試數據不斷切換。
視頻會議一個接一個，他需要與沈飛集團的楊維敲定“鸞鳥”平台特殊合金構件的冶煉難點、與航天科技集團的鄭國棟論證“玄女”戰機超導推進器的工程化路徑、和龍淵基地的王鎮山將軍協調小型化聚變堆與艦體能源係統的接口標準、還要遠程審閱錢老、周老他們發來的新材料在極端深空環境下的老化測試報告……每一個環節都牽一發而動全身，容不得絲毫差錯。他像一位沉穩的舵手，在浩瀚而複雜的科技星海中，精準地調整著每一片風帆的方向。
而田夕薇的生活則穿梭在魔都戲劇學院的排練廳、圖書館、導師辦公室和橫店的攝影棚之間。
畢業大戲的劇本需要反複打磨排練，畢業論文進入了最後的衝刺修改階段。
更重要的，是《星耀蒼穹》的拍攝。飾演一位航天女科學家，對她而言是巨大的挑戰。她需要理解複雜的軌道動力學名詞，模擬在微重力環境下精確操作儀器的肢體控製，更要揣摩角色在巨大壓力下那份堅韌與執著。
片場裡，她常常為一個眼神、一句台詞的精準呈現反複琢磨，回到魔都的公寓，又一頭紮進論文的文獻堆裡。
隻有在夜深人靜，兩人都拖著疲憊的身體回到湯臣一品那個共同的港灣時，才能短暫地依偎在一起，分享一天的瑣碎與壓力，汲取彼此的溫度，成為對方最堅實的依靠。那些溫存的低語和無聲的擁抱，成了忙碌時光裡最珍貴的慰藉。
時光在鍵盤的敲擊聲、片場的指令聲和圖書館的書頁翻動聲中悄然溜走。
不知不覺，日曆翻到了六月二十號。《星耀蒼穹》最後一場戲，在橫店航天城巨大的模擬艙場景裡，隨著王導一聲洪亮的“卡！”。
完美落幕。片場爆發出熱烈的掌聲和歡呼。田夕薇長舒一口氣，臉上帶著如釋重負卻又無比充實的笑容，與導演、搭檔們擁抱慶祝。一個階段的征途，畫上了圓滿的句號。
幾乎就在田夕薇殺青的同一時刻，魔都的書房裡，陳羽墨剛結束一個關於深空通信抗乾擾的冗長視頻會議。
他揉了揉眉心，目光落在桌角的日曆上——七月二號，上戲畢業典禮的日子，被紅筆清晰地圈了出來。
一個念頭瞬間清晰。
他拿起手機，指尖輕點，迅速創建了一個新的群聊。群名簡單直接：【小田畢業驚喜行動組】。
成員飛快添加：陳建國、蘇晚晴、田老爺子、田誌剛、林薇、陳老爺子、林奶奶和田奶奶。
消息發出：
【陳羽墨】：所有人各位家長，小田的新戲戲剛殺青，畢業典禮在七月二號上午。我想邀請大家一起悄悄來魔都，現場觀禮，給她一個驚喜。大家時間方便嗎？
消息如同投入平靜湖麵的石子，瞬間激起千層浪花！
【蘇晚晴】：這個主意太好了！必須去！我時間完全ok！【開心】
【林薇】：天哪！羽墨太有心了！寶貝肯定高興壞了！我和誌剛沒問題！【鼓掌】
【田誌剛】：有時間。
【陳建國】：兒子終於開竅了？【偷笑】我和你媽沒問題！
【田國華】：哈哈，好！給我乖孫女捧場去！【拳頭】