第二天清晨，江思年在縫紉機的噠噠聲中醒來。他揉著眼睛推開門，看見林墨母親坐在走廊的長凳上，膝頭攤著那件未織完的藍毛衣，手裡的棒針在晨光裡翻飛。
“阿姨怎麼不多睡會兒？”江思年端來熱水，注意到她手指上纏著創可貼。
“老毛病了，醒得早。”林墨母親抬頭笑了笑，陽光落在她鬢角的白發上，“小林他爸淩晨就去食堂了，說要給孩子們熬玉米粥。”她忽然往毛衣裡塞了個東西，“這是給你奶奶的，昨天織到半夜才弄好。”
是隻毛線小兔子，耳朵長長的，眼睛是用黑線繡的，憨態可掬。江思年剛要道謝，就見林墨拎著個鋁飯盒衝過來，鼻尖沾著麵粉：“媽！爸把蒸籠燒糊了！”
“這老東西。”林墨母親笑著起身，棒針往毛衣上一插，“我去看看。”
兩人追著跑向食堂，江思年捏著毛線兔子站在原地，忽然聽見身後有相機快門聲。王大爺舉著老式相機，鏡片反射著晨光：“小江，幫我看看這張清楚不？”
照片裡是林墨母親的背影，藍毛衣搭在長凳上，毛線團滾到腳邊，幾隻麻雀正歪頭啄食地上的線頭。江思年忽然想起奶奶的相冊，那些泛黃的照片裡，總有些不經意的溫暖在時光裡沉澱。
“王大爺，您這技術快趕上專業的了。”江思年幫他調整焦距，“等學校建好了，給孩子們拍畢業照吧。”
“就等這話呢。”王大爺笑得眼睛眯成縫，“我那孫子在城裡學攝影，說等我練好了，就教我修圖。”他突然壓低聲音，“昨天看見林墨他爸給食堂的玻璃窗貼防爆膜，說是以前在紡織廠學的手藝，這男人啊，心裡有愧，就總想做點啥。”
正說著，林墨舉著個焦黑的饅頭跑出來，臉上沾著黑灰：“思年，嘗嘗我爸的‘黑炭饅頭’？”
江思年剛接過來，就見林墨父親拎著水桶追出來，圍裙上全是麵粉：“臭小子，敢笑你爸！”父子倆繞著老槐樹跑，陽光透過葉隙落在他們身上，像撒了把金豆子。
林墨母親站在食堂門口笑，手裡還攥著沒織完的毛衣。江思年忽然發現，她織的不是袖子，是條小小的圍巾，針腳比之前細密了許多。
“這是給門衛大爺的。”她看出江思年的疑惑，“他總說夜裡值班冷，我想著趕在霜降前織好。”她望著追逐的父子倆，“人啊，這輩子就像織毛衣，起針時歪歪扭扭，織著織著就順了。”
那天下午，江思年在養老院的儲藏室找到奶奶的藍毛衣。袖口磨出了毛邊，領口洗得發白，卻帶著淡淡的樟腦香。他剛要拿去洗，就見奶奶拄著拐杖走進來，手裡捧著個鐵盒子：“把這個縫上。”
是枚銅紐扣，上麵刻著朵向日葵，邊緣已經氧化發黑。“這是你爺爺給我做的。”奶奶用袖口擦了擦紐扣，“那年他在農場當知青，用廢銅片磨了三天。”
江思年拿著針線縫紐扣時，奶奶坐在藤椅上曬太陽，絮絮叨叨地說：“你爺爺總說，紐扣要釘牢，不然衣服就散了。就像過日子，得有個能係住心的東西。”她忽然笑了，“你林墨哥哥他爸，不就是想把散了的日子重新縫起來嗎？”
夕陽西下時，林墨推著電動車來接江思年。車筐裡裝著個竹籃，裡麵是新蒸的饅頭，冒著熱氣。“我爸說，今天的沒糊。”他撓了撓頭，“他還說，明天教王大爺用智能手機視頻，已經把操作步驟寫在煙盒上了。”
江思年剛要上車，就見林墨母親站在二樓窗口揮手，手裡舉著條藍圍巾，在夕陽下泛著柔和的光。“織好了！”她笑著喊，聲音被風吹得輕輕的。
兩人騎著電動車穿過胡同，看見王大爺在小賣部門口教張阿姨用微信語音，手指在屏幕上戳來戳去。賣水果的李嬸舉著袋蘋果走過來：“小林，你媽織的毛衣真暖和，昨天穿去跳廣場舞，好幾個人問在哪買的。”
林墨的臉紅了，從車筐裡拿出個饅頭塞給李嬸：“我爸蒸的，嘗嘗？”
路過石橋時，江思年看見兩個孩子在橋下埋東西，走近了才發現是個玻璃罐，裡麵裝著向日葵種子。“這是留到明年種的。”穿紅衣服的小姑娘仰起臉，“我奶奶說，種子埋在土裡要唱歌，不然長不高。”
林墨蹲下來幫她們蓋土：“得埋深點，不然會被小鳥刨出來。”他忽然想起什麼，從口袋裡掏出顆水果糖，“這個埋進去，明年會長出糖果樹。”
小姑娘們信以為真，捧著玻璃罐跑向田野。江思年看著她們的背影笑，發現林墨的手背上有個小小的傷疤，像片月牙。“這是小時候撿塑料瓶被碎玻璃劃的。”林墨摸著傷疤笑，“我爸昨天看見，非要帶我去醫院縫針，我說都長好了，他非說怕留疤，其實啊，他是心裡過不去。”
電動車駛過向日葵田時，江思年忽然停下車。那些花盤已經結了籽，沉甸甸地低著頭，幾隻麻雀在裡麵啄食。“我奶奶說，向日葵成熟了，就要低下頭，把陽光藏進種子裡。”他望著遠處的村莊，“就像人老了，總把最好的留給他愛的人。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
林墨沒說話，隻是從車筐裡拿出個東西遞給江思年。是片用樹脂封好的向日葵花瓣，黃澄澄的，像塊小琥珀。“我媽說，留著做書簽，看書的時候就像帶著片小太陽。”
回到養老院時，張阿姨正舉著手機轉圈，王大爺舉著相機給她拍照。“這是我孫子教的，說叫‘全景模式’。”王大爺得意地晃著相機，“等會兒就發家族群，讓他們看看咱們養老院的向日葵。”
奶奶坐在窗邊，手裡拿著那件縫好紐扣的藍毛衣，陽光落在她銀白的頭發上，像鍍了層金。江思年剛走過去，就見她把毛衣往身上比了比：“還挺合身，明天穿去看新學校奠基。”
夜裡，江思年被一陣歌聲吵醒。是林墨父親在食堂唱歌，跑調跑得厲害，卻唱得很認真。他悄悄走到窗邊，看見林墨母親坐在食堂門口織毛衣，林墨蹲在旁邊幫她繞線，月光落在他們身上，像蓋了層白紗。
“這是唱的啥？”江思年問剛巡邏回來的門衛大爺。