初夏的陽光透過梧桐葉隙，在石板路上織出細碎的光斑。江思年蹲在向日葵田邊，看著林墨父親用竹片給幼苗搭支架，老人手掌的老繭蹭過竹片，發出沙沙的輕響。
“這苗子長得歡，不搭架子怕是經不住夏末的風雨。”林父把竹片插進泥土時，指關節因為用力泛出青白，“當年在紡織廠種向日葵，就因為沒搭支架，一場台風全吹倒了。”
江思年伸手扶住歪倒的幼苗：“林叔對種向日葵很有經驗啊。”
“那是，”林父直起腰捶了捶後背，眼角的皺紋裡盛著笑意，“你嬸當年總說我，對花比對她上心。其實她哪知道，我是想等花開了，給車間的姑娘們當背景拍照。”
正說著，林墨抱著個竹編筐跑過來，筐裡裝著剛摘的櫻桃，紅得像瑪瑙珠子。“爸，思年哥，歇會兒吃點櫻桃。”他把筐往石桌上一放，拿起一顆往嘴裡丟，“蘇瑤說這是她老家寄來的，讓大家嘗嘗鮮。”
蘇瑤提著水壺跟在後頭，發梢沾著點草葉：“剛給張奶奶他們送了些，李爺爺還說要就著櫻桃喝兩盅呢。”她把水壺遞給江思年時，指尖不經意碰到他的手，兩人都像被暖陽燙了下，慌忙移開目光。
林父看著倆年輕人的模樣，偷偷跟江思年擠了擠眼。江思年假裝整理竹片，耳根卻悄悄紅了。
午後的養老院飄著櫻桃的甜香。王大爺舉著相機追著蝴蝶拍，忽然被一陣輪椅軲轆聲吸引。張奶奶正推著李爺爺往向日葵田走，李爺爺懷裡抱著個布包，被太陽曬得眯著眼笑。
“你們這是要乾啥？”王大爺舉著相機湊過去。
“老李說要給向日葵苗聽聽二胡，”張奶奶拍了拍布包，“他說植物也通靈性，聽著曲子長得旺。”
李爺爺掀開布包，拿出擦得鋥亮的二胡，調了調弦。悠揚的《光明行》從琴弦上流淌出來，像淌進泥土裡的清泉。江思年看著那些幼苗，仿佛真的在琴聲裡舒展了葉片，連風都變得溫柔起來。
傍晚收工時，江思年發現最瘦小的那株幼苗折了莖。他正心疼地捧著幼苗發呆，奶奶拄著拐杖慢慢走過來：“傻孩子，植物的生命力強著呢。”她從口袋裡掏出塊布條，“來，像這樣輕輕綁上，明天說不定就緩過來了。”
月光爬上晾衣繩時，江思年蹲在向日葵田邊，看著那株被布條裹住的幼苗。奶奶的話在晚風裡飄著，他忽然想起小時候摔斷腿，奶奶也是這樣，用棉布一層層給他裹著夾板，講故事講到他睡著。
第二天一早，江思年剛推開房門，就看見蘇瑤蹲在向日葵田邊。她手裡拿著小噴壺，正給那株受傷的幼苗澆水，晨光順著她的發梢滑下來，在葉片上滾成露珠。
“它好像真的挺過來了。”蘇瑤指著微微挺起的幼苗，眼睛亮得像藏了星星。
“多虧了你。”江思年遞過剛熱好的牛奶，“林墨說你淩晨就起來看它了。”
蘇瑤接過牛奶時手一抖，奶漬濺在白大褂上：“我、我就是睡不著……”話沒說完，臉已經紅到了耳根。
兩人並肩站著看了會兒幼苗，誰都沒說話，卻聽見彼此的心跳比蟬鳴還響。遠處傳來林墨的大嗓門：“思年哥！蘇瑤姐！王大爺說要拍向日葵成長紀錄片，讓你倆當主角呢！”
盛夏來得猝不及防，一場暴雨把天空洗得透亮。向日葵已經長到半人高，圓滾滾的花盤開始轉向太陽。林墨踩著積水往倉庫跑，懷裡抱著給老人們搶收的涼席，褲腳卷到膝蓋，露出小腿上的傷疤。
“慢點跑，彆摔了！”蘇瑤舉著傘追在後頭，裙角被雨水打濕，貼在腳踝上。
“沒事，”林墨回頭衝她笑，雨水順著他的下頜線往下淌，“小時候在紡織廠的水坑裡摔過八百回，這點水算啥。”他忽然停住腳步，指著天邊，“你看！彩虹！”
蘇瑤順著他指的方向望去，一道七彩拱橋正架在養老院的屋頂上，向日葵田在彩虹下泛著綠光。王大爺舉著相機從屋裡衝出來，拖鞋都跑飛了一隻：“快！站到花田裡去！這畫麵能上攝影雜誌！”
江思年扶著奶奶站在屋簷下，看著林墨和蘇瑤在彩虹下奔跑，忽然覺得心裡某個角落被填滿了。奶奶輕輕拍著他的手背：“你爸昨天打電話了，說下個月能回來。”
江思年猛地回頭：“真的？”
“騙你乾啥，”奶奶笑得眼角堆起皺紋，“他說要帶些新茶回來，給王大爺泡著喝。”
入秋時，向日葵全開了，金燦燦的花盤像無數個小太陽。江思年的父親果然回來了，還帶來個大箱子。打開一看，是台投影儀。“廠裡淘汰的，還能用，”江父撓著後腦勺笑，“晚上能給老人們放放老電影。”
那天晚上，向日葵田邊掛起了白布。王大爺搬來珍藏的老膠片，放起了幾十年前的《地道戰》。老人們搬著小馬紮坐前排，指著屏幕說當年的事。年輕人蹲在後排，聽李爺爺講他打遊擊的經曆。
“那時候哪有電影看，”李爺爺摸了摸張奶奶的手，“想看場皮影戲都得跑十裡地。”