林深時見鹿，溪午不聞鐘。
陳月禾背著半舊的帆布包，踩著晨露打濕的青石板路往山深處走時，腦子裡忽然蹦出這句詩。她不是來尋鹿的，也不是來訪古寺的，隻是受了爺爺臨終前的囑托，來打理這座荒廢了近十年的望月山房。
車開到山腳下的鎮子就進不去了，最後三公裡路全靠步行。路兩旁是遮天蔽日的古樹，枝椏交錯著織成一張密網，漏下細碎的光斑，落在她沾了泥土的帆布鞋上。空氣裡滿是草木的清香和濕潤的水汽，深吸一口，連肺腑都覺得清爽。陳月禾抬手抹了把額角的薄汗，視線越過層層疊疊的樹冠，隱約能看到半山腰上露出的青灰色瓦簷。
那就是望月山房了。爺爺年輕時親手建的房子，後來舉家搬到城裡，山房便漸漸被遺忘。她隻在小時候來過一次，記憶裡隻剩院子裡那棵枝繁葉茂的桂花樹，和爺爺搖著蒲扇講的山裡的故事。
走到山房門口時，日頭已經升到了中天。朱紅色的木門褪了色，門環上鏽跡斑斑，輕輕一推，“吱呀”一聲，像是喚醒了沉睡多年的時光。院子裡長滿了齊腰深的雜草，牆角爬滿了青藤，那棵桂花樹倒是依舊茁壯，隻是枝葉瘋長，顯得有些雜亂。
陳月禾放下帆布包，先繞著房子走了一圈。三間正房，兩間廂房，都是木質結構，屋頂的瓦片有些鬆動，牆角也有了裂縫。窗戶上的糊紙早已破爛不堪，風一吹，發出嘩啦啦的聲響。她掏出爺爺留給她的鑰匙，打開了正房的門。
一股混合著灰塵、木頭腐朽味和淡淡黴味的氣息撲麵而來，陳月禾忍不住皺了皺眉，從包裡翻出口罩戴上。房間裡空蕩蕩的，隻剩下幾件落滿灰塵的舊家具：一張八仙桌，兩把太師椅，還有一個靠牆的舊書櫃。書櫃裡塞滿了書，大多是爺爺收藏的古籍和地方誌，書頁已經泛黃，邊角也有些磨損。
她走到窗邊，推開吱呀作響的木窗，新鮮的空氣湧了進來，帶著山間特有的涼意。窗外是連綿的青山，雲霧繚繞，遠處的山峰若隱若現，像一幅淡淡的水墨畫。陳月禾忽然就懂了，爺爺為什麼一輩子都對這座山房念念不忘。
接下來的日子，陳月禾開始收拾山房。她先雇了鎮上的幾個村民，幫忙清理院子裡的雜草，修補屋頂和牆壁。自己則一點點擦拭房間裡的家具，整理書櫃裡的書。每天天不亮就起床，忙到夕陽西下，渾身酸痛，卻莫名覺得踏實。
山裡的日子安靜得很，沒有城市裡的車水馬龍和霓虹閃爍，隻有鳥叫蟲鳴和風吹樹葉的聲音。陳月禾漸漸習慣了這樣的生活，每天清晨伴著鳥鳴醒來，傍晚坐在院子裡看夕陽染紅遠山，夜裡抬頭就是漫天繁星，清晰得仿佛觸手可及。
收拾書櫃時，她發現了一個上鎖的木盒子。鑰匙就藏在書櫃最底層的一本《山海經》裡，是一枚小小的銅鑰匙，帶著歲月的包漿。打開盒子，裡麵沒有金銀珠寶，隻有一疊泛黃的信紙，和一張老照片。
照片上是年輕時的爺爺和一個梳著麻花辮的姑娘，兩人站在桂花樹下，笑得眉眼彎彎。姑娘穿著淺藍色的布衫，手裡拿著一束桂花，眼神清澈明亮。陳月禾從未見過這位姑娘，爺爺的照片裡，從來隻有他一個人。
她拿起信紙，信紙已經脆薄，上麵的字跡卻依舊清晰，是爺爺遒勁有力的鋼筆字。信是寫給一個叫“阿晚”的姑娘的，落款日期從六十年代末到七十年代初，跨度整整五年。
“阿晚，今日上山采了野菌，燉了湯，想起你說過最喜歡喝菌湯，可惜你不在。”
“阿晚，望月山的桂花開了，滿院子都是香氣，我折了一枝插在瓶裡，就當你也聞到了。”
“阿晚，城裡來的乾部說要修公路，也許再過不久，這裡就不會這麼偏了，到時候你會不會回來？”
“阿晚，我等了你三年，可你還是沒有消息。我要下山了，爹娘年紀大了，需要人照顧。但我會回來的，等我。”
最後一封信沒有落款日期，字跡有些潦草，帶著一絲倉促和不舍。陳月禾捧著信紙，心裡五味雜陳。原來爺爺的心裡，一直藏著這樣一個人，藏著一段未了的情緣。那個叫阿晚的姑娘，是誰？她為什麼離開了？又去了哪裡？
疑問像藤蔓一樣在心裡蔓延，陳月禾決定，一定要找出答案。
她帶著照片去了山下的鎮子，鎮子不大，隻有一條主街，兩旁是低矮的商鋪。她先去了鎮口的雜貨鋪，店主是個頭發花白的老人，據說在這裡開了幾十年的店。
陳月禾把照片遞過去，“大爺，您認識照片上的人嗎？”
老人戴上老花鏡，仔細看了半天，指著照片上的爺爺說：“這不是陳家的小子陳守義嗎？當年可是咱們鎮上最有文化的人，後來去山裡建了房子，天天待在山裡，大家都覺得他怪得很。”
“那您認識旁邊這位姑娘嗎？”
老人又看了看照片上的姑娘，眉頭皺了皺，思索了半天，“這個姑娘……看著有點眼熟，好像是當年跟著知青隊伍來的，叫什麼來著……晚丫頭？對，好像叫林晚。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“林晚？”陳月禾心裡一動，“那您知道她後來去哪裡了嗎？”
“知青返城的時候就走了唄。”老人歎了口氣，“當年陳守義跟林晚好得很，大家都以為他們會結婚，沒想到林晚走了之後就再也沒回來。陳守義等了她好幾年，後來沒辦法，才聽了家裡的話，下山成了家。”
“那您知道她回哪個城市了嗎？”
老人搖了搖頭，“那時候的知青來自五湖四海，誰知道呢？聽說她走的時候，陳守義去送了，回來之後就把自己關在山裡，好久都沒出來。”
陳月禾謝過老人，心裡有了一絲線索。林晚，知青，返城。這幾個關鍵詞，成了她尋找答案的唯一方向。
回到山房，陳月禾坐在桂花樹下，看著那張老照片，心裡久久不能平靜。爺爺的一生，看似平淡，卻藏著這樣一段深情。他後來娶了奶奶，生了爸爸，一輩子勤勤懇懇，從未對人提起過林晚。但這座山房，這些信件，都默默訴說著他心底的牽掛。