淩晨三點的海，是潑翻了的墨汁，濃稠得化不開。唯有天邊懸著一彎殘月，灑下幾縷清輝，勉強在浪尖鍍上一層碎銀。
林嶼的漁船“守望號”泊在月牙灣外的淺灘，船舷被海浪拍得輕響，像沉睡者均勻的呼吸。他裹緊那件油汙斑駁的帆布外套，指尖觸到腰間掛著的銅哨——那是父親留下的遺物，哨身被歲月磨出溫潤的包漿，側麵刻著一道歪歪扭扭的鯨骨紋路，是父親當年用漁刀一點點鑿上去的。
海風裹著鹹腥氣撲麵而來，林嶼把銅哨湊到唇邊，氣流穿過哨孔，發出一聲清越而綿長的聲響，刺破了夜的寂靜。
哨聲消散在海麵的瞬間，遠處的深海裡，傳來一聲低沉的回應。那聲音像是從亙古的歲月裡飄來，渾厚、悠長，帶著一種難以言喻的蒼涼，是座頭鯨獨有的鯨歌。
那是“老脊”的聲音。
老脊是一頭成年座頭鯨，背鰭左側有道月牙形的傷疤，深可見骨。那道疤是十年前留下的，彼時林嶼還是個跟著父親學看海的少年，個頭剛及船舷。那天他和父親駕著小舢板去外海收網，遠遠望見一頭巨大的座頭鯨被困在遠洋拖網的鋼索裡，鋼索像一道猙獰的鐵箍，死死勒進鯨的皮肉，海麵上浮著一層刺目的殷紅。
鯨在拚命掙紮，巨大的尾鰭拍打著海麵，掀起丈高的浪頭，可鋼索卻越勒越緊。它發出的哀鳴，像是一把鈍刀子，一下下割在林嶼的心上。
父親二話不說，操起船槳就朝著鯨的方向劃去。小舢板在浪濤裡像一片飄搖的葉子，林嶼緊緊抓著船舷，嚇得臉色發白。“爹，太危險了！”他大喊，聲音被海浪吞沒。
父親頭也不回，黝黑的臉上刻著堅毅：“這生靈通人性，咱不能見死不救。”
靠近鯨身時，林嶼才真正感受到這座頭鯨的龐大——體長足足有十幾米，背鰭高聳，像一座小小的山峰。父親拿著柴刀，小心翼翼地靠近鋼索，手起刀落，柴刀砍在鋼索上，迸出細碎的火花。鋼索太粗了，父親砍得手臂發麻，虎口震出了血，卻依舊不肯停手。
林嶼也鼓起勇氣，遞過備用的柴刀，父子倆輪換著砍，足足砍了半個時辰，才終於把那根要命的鋼索割斷。
脫困的座頭鯨沒有立刻遊走，它拖著血肉模糊的身體，在小舢板周圍緩緩遊動，巨大的眼睛望著父子倆，像是在打量，又像是在道謝。它的呼吸孔噴出兩道水柱，在月光下凝成一道彩虹。最後，它甩動尾鰭，朝著漁船的方向發出一聲悠長的嗚咽，才緩緩沉入深海。
父親望著它消失的方向，摸了摸林嶼的頭：“記住，大海是咱的飯碗，也是這些生靈的家。咱漁民，得和大海好好相處。”
從那以後，每年的穀雨到寒露，這頭座頭鯨都會準時回到月牙灣。漁民們說，它是來報恩的，還給它起了個名字叫“老脊”——因為它的背鰭總是高高聳著，像一道不屈的脊梁。
林嶼卻覺得，那不是報恩，而是一種約定。是他和父親，與老脊之間，無聲的約定。
這個夏天，海有點不對勁。
先是漁獲一天比一天少。往日裡，一網下去，總能撈起滿艙的黃花魚、帶魚、石斑魚，沉甸甸的，壓得船舷都往下沉。可如今，網拉上來，儘是些塑料瓶、漁網碎片和腐爛的泡沫箱，偶爾有幾條小魚，也都是翻著白肚皮的死魚，散發著一股腥臭。
接著，月牙灣的海水變了顏色。從前的海水是澄澈的藍，像一塊無瑕的藍寶石，站在岸邊，能清晰地看見水底的珊瑚礁和穿梭的魚群。可現在，海水變得渾濁不堪，像是被人倒進了墨汁和泥漿，岸邊的沙灘上，到處都是被衝上來的垃圾，死魚死蝦的屍體遍地都是，連最耐臟的石縫裡，都積滿了黑色的油汙。
更讓林嶼心慌的是，老脊的歌聲變了。
從前，老脊的鯨歌低沉渾厚，像古老的銅鐘被敲響，能傳出去十幾海裡。那歌聲裡，帶著一種安然與祥和，像是在訴說著大海的故事。漁民們都說，聽到老脊的歌聲，就知道這一片海是平安的。
可這幾天，老脊的歌聲變了調。那聲音斷斷續續的，帶著明顯的顫音，像是在哭泣，又像是在求救。有時，歌聲裡還夾雜著幾聲尖銳的哀鳴，聽得林嶼心裡一陣陣發緊。
他常常在深夜裡被老脊的歌聲驚醒，披衣跑到船頭，望著漆黑的海麵，心裡像壓了一塊大石頭。
“怕是海底的排汙口又在偷排了。”這天清晨，船老大王叔蹲在守望號的船頭，吧嗒著旱煙，煙霧繚繞中，他的眉頭擰成了一個疙瘩。王叔是月牙灣資曆最老的漁民，臉上的皺紋像一道道溝壑，刻滿了歲月的滄桑。
林嶼的心猛地一沉。他知道王叔說的排汙口——在月牙灣外海的深海區，屬於一家叫“宏遠水產”的加工廠。那家廠明麵上做海產加工，暗地裡卻乾著斷子絕孫的勾當，把未經處理的工業廢水，直接通過海底管道排進海裡。
那根排汙管道，是漁民們心中的一根刺。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
父親在世時，就帶著月牙灣的漁民們去鬨過好幾次。他們拿著檢測報告，堵在宏遠水產的廠門口，要求廠方關停排汙口，還月牙灣一片乾淨的海。可宏遠水產的老板財大氣粗，不僅買通了當地的一些官員，還雇了一群凶神惡煞的打手。
那一次，父親被打手打斷了腿，躺在病床上足足三個月。出院後，父親拄著拐杖，站在海邊，望著渾濁的海水，老淚縱橫：“這幫天殺的，是要把大海毀了啊！”
沒過多久，父親就鬱鬱而終了。臨終前，他拉著林嶼的手，把那枚銅哨塞到他手裡：“守好這片海，守好老脊……”
父親的話，像一顆釘子，釘在了林嶼的心裡。
“前陣子環保隊來查過，”王叔的聲音把林嶼從回憶裡拉了回來，“那幫人收了宏遠的好處，睜一隻眼閉一隻眼，走個過場就走了。排汙口不僅沒關，反而排得更凶了。”
林嶼攥緊了手裡的銅哨，指節泛白，掌心被哨身硌得生疼。他望著海麵，老脊的歌聲又隱隱傳來，那聲音裡的絕望，像針一樣紮進他的心裡。
“不能再等了。”林嶼猛地站起身，聲音沙啞，卻帶著一股不容置疑的決絕，“我去看看。”