喉間吞咽聲如碎石墜落，“安外婆走時很平靜，我不敢說她原諒你了……但最後那刻，她眼裡真的沒有恨。”
心電監護儀突然發出低電量警報，紅光潑在顧琛僵硬的指節上。
這猩紅瞬間灼穿記憶——殯儀館鬆木棺槨裡，蠟筆畫邊角從壽衣口袋支棱出來，工人正往棺蓋擰螺絲，嘟囔聲混著電鑽嘶鳴：“可憐哦……老太太攥著孫子塗的畫進棺材，親孫子倒躲乾淨。”
此刻那秘密滾燙地烙在他舌麵：“畫背麵……”
顧琛幾乎聽見自己舌尖皮肉焦糊的滋響，“是你五歲寫的‘外婆長命百歲’，水彩筆糊了‘命’字右邊那一點。”
秦予安睫毛猝然顫動如垂死蝶翅，一滴淚沿太陽穴滾落，在繃帶邊緣陳舊的碘酒黃漬上洇開深灰。
冷雨敲打玻璃窗，監護儀的藍光在積水蜿蜒的窗麵扭曲遊移。
顧琛拭淚的拇指停在秦予安繃帶邊緣，指腹下冰涼的皮膚激起他脊椎一陣戰栗——那溫度像殯儀館停屍間的金屬台。
“她進急救車前攥著你抓周的鎖……”
喉間滾動的音節被雨聲削得稀薄。
顧琛忽然收聲，因為他看見秦予安睫毛上又凝起新淚，將落未落的水珠倒映著心電監護屏的紅光，像血滴懸在枯枝。
這個瞬間與十四年前重疊：暴雨夜的陽台，蜷在積水裡的少年也是這樣懸著淚，懷裡抱著被外婆砸碎的木雕獎杯。
“進棺材時還貼身帶著你祝她長命的畫。”
顧琛的掌心猛然覆住秦予安緊攥的左手——他那隻受傷的手骨節嶙峋，此刻因痙攣繃出青白筋絡，如凍土下掙紮的樹根。
“姩姩……”
他一根根掰開對方手指的動作像在剝離焊死的金屬，直至將自己溫熱的指節嵌進秦予安指縫。
手心繭痕硌著對方掌心時，一滴雨順著窗縫墜落在顧琛後頸，冰得他肩胛骨倏然收緊。
“你有沒有想過……”
俯身貼近的刹那，消毒水味被秦予安發間氣息吞沒。
顧琛的唇幾乎觸到紗布包裹的耳廓，呼出的白霧濡濕了繃帶邊緣：“外婆恨的是命——”
窗外雷聲碾過雲層，他的聲音在雨幕裡沉向地心：“從來不是你。”
滴——滴——滴——
監護儀突然發出蜂鳴，紅光潑上兩人交疊的手。
顧琛的額頭重重抵在秦予安未受傷的肩窩，這個動作讓他後頸尖銳地突起，像被雨淋濕翅膀的鶴折頸。
溫熱的液體洇透藍白病號服，在肩線處漫開兩圈銅錢大的深灰濕痕——這次是他的淚。
“彆再怨恨自己了……”
雨聲吞沒了餘音。
顧琛染血絲的瞳孔穿過警報紅光，釘進秦予安緊閉的眼瞼：“那口裝著自責的棺材……太重了。”
他沾淚的指尖劃過對方凹陷的鎖骨，停在心臟上方肋骨嶙峋的弧度，“姩姩，你已經背了十七年。”
指腹下突起的骨節硌得他喉嚨發顫：“求你……放下它。”
他忽然將額頭抵上秦予安冰涼的太陽穴：“踩著我的脊梁爬出來。”
……
醫院外
鉛灰色雲層壓著醫院尖頂，路燈在驟雨中暈開昏黃光斑，像洇濕的紙燈籠。
行道樹新芽被打落在地，黏在積水裡如同凝固的綠血。
裴硯忱突然駐足，風衣下擺掃過濕漉漉的護欄：“我要回去了。”
水珠沿他冷峻的下頜線滾落，聲音比雨更涼：“硯南一個人留在病房，我不放心。”
路燈將兩人影子拉長又碾碎。