說是“瘦”，不如說是已經枯萎。
枯萎的老者看起來已經不像人類，而像是某種失血和失水過多的外星生物，他全身上下僅剩唯一尚且還算“完好”的器官，就隻有一隻因臉頰過於枯瘦而顯得無比突出的眼睛。
這隻眼睛已經凸出到了眼眶之外，整個眼珠幾乎有五分之四是暴露在空氣中的，那眼珠裡並非晶狀體，而像是包含了萬象的璀璨星空——
他的眼睛，仿若星空本身。
他的另一隻眼睛則完全萎縮到了眼眶裡，成了盲目。
陳宴正了正衣襟，來到老者對麵的椅子上坐下：
“威廉·馬斯特先生，初次見麵……不，應該是第二次見麵了。”
不是經營動物園的園長大人，不是坑騙了亞人王整個生命的威廉大師，不是對月軌道的高級工程師，不是紅月星空科技公司的董事長，不是拜倫維斯動物園的創始人，不是曾經渡輪上出現過的白發老者。
僅僅隻是最初的威廉·馬斯特。
威廉·馬斯特始終在躺椅上一動不動，像是已經失去了生命。
陳宴隻能通過通感去感知來自對方身上那微弱的電波，並從中辨彆出幾乎模糊的意念——
‘你還是如當年一般年輕。’
陳宴問道：
“你是什麼時候記起了當年的事？”
對方立刻有了回答：
‘在我得到亞人王之眼後的那段日子。’
陳宴聯想到剛剛在和泰達尼奧斯結緣的世代所遇到的威廉·馬斯特，恍然之間意識到，他和他的上一次相遇，到現在這個時間點所經曆的時間，對於陳宴而言僅僅隻有幾分鐘，可對於威廉·馬斯特而言，已經過了無數個世代輪回。
滄海桑田，世事變遷，隻有麵前之人看似沒有變化。
隻有陳宴知道自己已經改變了多少。
他和威廉·馬斯特進行著一場對話，是為了解答疑惑，但目的性並不強，如同閒聊：
“那些威廉·馬斯特都是你，但又都不是你。”
‘是的，我當年得到亞人王之眼後環視諸天，收集到了天量的未知的知識，因為直視這些未知而積累下的失控對我產生了不可逆轉的影響。
我不得不創造很多個分身，將失控轉移到他們身上，讓他們代替我承受失控。’
陳宴眼神恍然，威廉·馬斯特當年所采取的措施和他現在采取的措施完全相同。
‘於是你遇到了那些我，他們代替我行走在【永恒死亡】的精神空間，幫助我做了許多事。
可惜他們因失控而出現了一些性格上的問題……這是廢話，不說也罷。’
陳宴注視著威廉·馬斯特那顆如同星空本身一般的亞人王之眼：
“你現在成功了，我要恭喜你才對，終於完成了自己的夢想。”
對方的回答讓他意外：
‘不，不，還未成功，還需要繼續努力。’
他的解釋讓陳宴攥緊了拳頭，心中殺意橫生：
‘【永恒死亡】的神經脈衝組成了這個世界的一切——天地山川，日月生靈——一切肉眼可見或不可見的事物都是【永恒死亡】精神的一部分。
【一切的事物】組成了這個世界，我的新世界又是通過【一切的事物】組成的。
【一切的事物】所包含的一切規則必須完整，我的新世界才能擁有完整的規則。
這意味著，隻要少一粒灰塵，我的新世界就不是完整的。’
陳宴來到他麵前，伸出手指，從他的眼眶裡拿出了那枚已經成為星空的亞人王之眼。
——這裡包含了威廉·馬斯特降臨此地之後收集到的一切知識。
——後者甚至並未反抗。
‘陳宴。’
後者說道：
‘我老了。’
陳宴眼神震動。
毫無征兆的情況下，對方用光了所有的力氣，說出了最後的遺言——
‘在這個即將結束的世代裡，我看到了更多……我……我看到了世界的終結。
我，看到了【永恒死亡】的消亡。
——重生，陳宴，【死亡的消亡】，就是重生。
我看到了你的重生。
我……我的新世界，無法完成了，天上地下的一切我都有辦法得到，唯獨沒辦法得到你——我無法在【永恒死亡】中得到【永恒死亡】本身。
直到那一刻我才明白，我的新世界……不會存在了。
我將會把重要的事物交給你……我已經獨立的分身們，我所掌握的知識，我……
我的一切……’
威廉·馬斯特的精神徹底從陳宴的通感中消失了，無論再怎麼加強通感的強度，也無法獲取任何關於威廉·馬斯特的生命信號。
陳宴沒想到會是這樣的結局。
他沉默片刻，將來自威廉·馬斯特的亞人王之眼放入了自己的眼眶。
下一刻，陳宴在機械蜂巢D區腐化奧斯曼狄斯的房間中蘇醒。
他雖然蘇醒，但並未恢複視野——他的一隻眼睛來自已經腐壞並死亡的奧斯曼狄斯，另一隻眼睛來自壽命結束之後的威廉·馬斯特，兩隻久彆重逢的眼睛已然在漫長的時間裡發生了不一樣的變化，乃至在重逢之時發生了衝突，無數從兩隻眼睛裡出現的未知的知識所勾勒而成的畫麵在他腦海中奔走，他因此頭痛欲裂。
‘我為什麼會重新擁有奧斯曼狄斯的亞人王之眼？’
奧斯曼狄斯生前的話語如閃電一般出現在陳宴的腦海——
【陳宴，我就把我真正的眼睛送給你，你幫我報仇，好不好？】
‘原來……他是把眼睛給了我，用最後的生命操控眼睛，強行把我傳送到了動物園……便如同當初他通過亞人王之眼幫我降臨動物園一般（第742章）。’
‘可……我還能回去嗎？沒了威廉·馬斯特的動物園會毀壞嗎？’
‘我……我還要救泰達尼奧斯……’
‘我……我還要救願望……’
他在劇痛中倒地不起，終究是沒抗住痛苦，徹底暈厥。