——不僅僅是因為人們知道外出作業所必須麵對的生命危險，還因為外麵工作的是他們的丈夫，他們的妻子，他們的孩子。
島鏈上的輕工業加工廠被冰封嚴重，生產力下降的厲害，女人和小一些的孩子們就用手工來製作防寒的衣物，並為前線工作的家人們製作簡易且能攜帶的飯菜。
所有人都在為了活下去而努力著。
……
第三次天啟降臨之後的第二個月，機械蜂巢底層的試驗田因溫度過低而開始減產，再加上極寒凍裂了漚肥設施導致的汙染，饑荒在機械蜂巢出現了。
……
第五個月，人們不得不把餓殍運出機械蜂巢，因為死人過多導致了一場不大不小的瘟疫，好在在所有人的努力之下，瘟疫被遏止了，人們再一次艱難的幸存下來。
……
第十一個月，在糧食和蔬菜產量再次穩定下來，島鏈上已經重啟的工廠也終於平穩運行之後，聯合集團統計了幸存者的人數——
13萬7123人——
距離海嘯降臨到現在，機械蜂巢的幸存者已經減員過了大半。
……
第二十五個月，第一批從機械蜂巢義務學校畢業的學生參加了工作，他們的加入讓聯合集團負擔極重的工作機構輕鬆了許多。
壓抑的環境因年輕人的加入而得到了緩解，人們或多或少鬆了口氣。
……
第三十六個月，機械蜂巢出現了第一次嚴重的缺氧，在外出探索隊伍的測定之下，人們得知了缺氧的原因——大氣因過分降低的溫度而出現了凝滯，且因為機械蜂巢底部植物進行的光合作用減弱，剩餘的氧氣不再夠剩下的人一起使用。
……
第五十五個月，聯合集團會議室裡的人已經少了一多半，他們大都死在了工作前線，也有少許因為完全看不到希望而自殺的。
即便陳宴使用通感動用了心理暗示，即便陳宴將他們轉化成量子分身，也無法阻止這些人的自殺。
……
第七十八個月，聯合集團實驗室宣布，一位來自義務學校畢業的天才少年，成功複現了元素重組技術。
隻要有足夠的碳元素，就能夠源源不斷的產出食物，機械蜂巢的食物壓力減輕了。
但人們並不覺得很輕鬆，因為他們知道，食物壓力減輕並非僅僅因為這救命的新技術，還因為機械蜂巢剩下的人已經不到十萬。
……
陳宴並未放棄。
在漫長的七十八個月中，他一刻不停的陪伴在所有人身邊。
他向他們鼓勁，使用物流中心服務器裡的知識和他們一起解決工作上的困難。
他總是在會議上向大家訴說那些他根本看不到的美好未來，他每一次提起對未來的暢想時都能慷慨激昂。
沒人知道他為什麼會擁有這麼多的精神能量。
但大家的的確確被他的精神感染了，也或許是因為他的通感蔓延到了每個人的內心，讓大家都明白了他心中所想，感知到了他對未來可能存在那個美好世界的向往。
人們堅持著，奮鬥著，在冰封的煉獄中掙紮求生著。
……
終於，終於，在第一百三十六個月的時候，聯合集團的倉庫裡終於出現了物資結餘。
得知了這消息的人們泣不成聲。
大家並未因此放鬆警惕，末日讓他們擁有了強大的危機意識，他們知道，要想活下去，就絕不能有一絲一毫的放鬆，也不能因為麵前的“功績”而表現出任何傲慢。
人們繼續努力著。
努力想要在末日中繼續生存下去。
直到陽光重新降臨的那一天。
……
也是在這天，陳宴長達一百三十六個月的疲憊迎來了一次爆發，他栽在了辦公室的地板上，陷入了昏迷一般的沉睡。
在夢境裡，陳宴遇到了願望。
願望的眼睛還是那般炯炯有神，她看著他，對他說：
“我現在要告訴你一件事，很關鍵，我希望你能做好心理準備。”
陳宴對她點了點頭。
願望對他說：
“我黑進了公司的資料庫，並發現了一些秘密的文件：
在很久之前——大概是現實世界的3024年，公司那時候還沒有發家。
那時候，地球上發生了一場很大的災難，因為核戰爭，整個星球的天空被輻射雲遮蔽了，陽光透不進來，因此萬物枯萎，世界進入了冰河期。
公司幸運的在冰河期之前的霍亂中僥幸苟活，並帶領剩下的人類——大都是公司的員工，在末日中拚命生存，最終幸存下來。
那時候的公司運行結構非常科學，且十分公平，公司的員工們付出就能得到回報，且願意將所有人的理想看成是自己的理想——
他們為了活下去的理想而共同付出拚命的奮鬥。
雖然損失慘重，但他們最終成功了——他們真的抗過了長達三百年的末日，他們的後代在末日結束之後回到了萬物複蘇的地表！
至於公司變成後世那個鳥樣的事情，是後話了。
我翻到了當時的公司的照片。”
願望拿著一張退了色的老照片，展示給陳宴看。
隻見那照片上高聳的建築中央，竟是由純白色燈板組成的一個大大的【Z】。