“嗡——嗡——嗡——”
手機在桌上瘋狂蹦迪，屏幕上“母上大人”四個血紅大字跟催命符似的。於玲第N次把它扣過去，企圖物理靜音。
三秒。
“玲玲！！！”高亢的女聲直接穿透隔板，炸得於玲一哆嗦。得，母上大人修煉出了隔空獅吼功。
“媽……”於玲剛開口，氣兒還沒喘勻。
“下班沒？甭跟我扯項目！這次你王姨拍著胸脯打包票——本地人！有房！公司坐班！老實穩重！照片我看了，倍兒精神！”老媽語速快得像機關槍:
“今晚七點，‘遇見時光’咖啡館，靠窗第三個座兒！再敢放鴿子，明天我就買站票殺過去，親自押送！”
“媽，我剛……”
“剛什麼剛！二十五了！在老家那就是‘滯銷品’標簽懂不懂？街坊鄰居那唾沫星子快把我淹了！地址發你了！敢關機？我讓你爸去公司堵你！”
“嘟…嘟…嘟…”忙音無情，像在嘲笑她的垂死掙紮。
於玲癱進椅子，眼前密密麻麻的報表糊成一團漿糊。二十五？奔三？她感覺自己像老家情報網裡待宰的羔羊，七大姑八大姨的催婚令就是懸在頭頂的刀。
“艸！”她煩躁地抓了把頭發，點開微信。地址下麵，一個刺眼的紅包跳出來：“打車錢！彆省！好好表現！”
贖金！她麵無表情地點開打車軟件。
“行吧，就當…換個地兒加班。”她嘟囔著，拖著灌鉛的腿挪向洗手間。
晚上七點整，“遇見時光”咖啡館。
推開門，咖啡香混著爵士樂飄過來。燈光暖昧。靠窗第三位，目標鎖定。
一個男人側影對著門口，身姿挺拔，在霓虹光影裡跟幅畫似的。深灰毛衣，淺色襯衫領，乾淨清爽。桌上放杯清水，手裡……嗯？《經濟學原理》？相親帶課本？清流啊！
於玲深吸一口氣，調動臉部僵硬的肌肉，走過去。
“你好，請問是趙辰先生嗎？”聲音努力平穩。
男人聞聲抬頭。
燈光落在他臉上。於玲心裡“咯噔”一下。
不是濃眉大眼型。線條偏細長，眼尾微挑，瞳仁是溫和的淺棕色，像沉澱的琥珀。此刻，那琥珀裡漾著禮貌的笑意，還有一絲了然？仿佛看穿了她強撐的狼狽。
“是我。於玲小姐？”他起身，聲音清朗溫和，自帶安撫效果。自然地拉開對麵的椅子。
“請坐。外麵涼，喝點熱的？”他示意服務生剛放下的杯子，“自作主張點了熱拿鐵，加一份糖漿。希望沒踩雷？不合口咱換。”
於玲瞳孔地震：“……謝謝，正好。”
她握住溫熱的杯壁，暖意和濃鬱的咖啡甜香鑽進鼻腔，緊繃的神經詭異地鬆了一根弦。他怎麼知道？！這習慣她親閨蜜都未必記得清！
“那就好。”趙辰坐下，從容合上那本硬殼書，放桌角。雙手交叉擱桌麵，姿態放鬆。“於小姐很準時。”
“叫我於玲吧。”她抿了口咖啡，暖流滑下，“趙先生剛到？”
“比你早幾分鐘。”他笑了笑，笑意從眼底漾開，毫無攻擊性，“怕遲到不禮貌。而且……”他目光掃過四周，“提前熟悉一下‘戰場’，比較有安全感。”
“戰場？”於玲差點笑出聲，“精辟！同是天涯淪落人？”
“同病相憐更貼切。”趙辰點頭，琥珀色眸子裡掠過一絲感同身受的疲憊:
“家裡催得緊吧？我媽的電話，已經進化到能精準預測我膀胱容量了。”他做了個誇張又無奈的表情。
“噗！”於玲沒忍住，“絕了！她們絕對有個‘全國催婚聯盟’，戰術共享！”
“絕對有！”趙辰深表讚同，拿起水杯:
“從畢業起，相親就是我第二職業。公務員、創業者、海歸精英……還有，”他微妙地停頓:
“比較…嗯…行為藝術型的。過程嘛，一言難儘。有的挺好，但沒感覺。有的純粹是來打卡簽到的，空氣都凍成冰。”
坦誠！於玲瞬間找到共鳴：“彼此彼此！查戶口、指點江山、還有問我能不能全職在家帶三個孩子的……”她吐槽著離譜經曆。
趙辰靜靜聽著，目光專注。隻在“三個孩子”時，嘴角幾不可察地抽搐了一下，流露出真實錯愕。
“看來我們經曆的‘戰場’，物種多樣性很豐富。”他等她說完，輕笑總結，“所以今天坐這兒，感覺空氣都淨化了，PM2.5直降。”
於玲被他逗樂，緊張感煙消雲散。跟他聊天像陷進懶人沙發——舒服！
他傾聽，回應，分寸極好。身上有種沉靜的力量，像秋日午後的陽光，不灼人，但暖。
服務生送來甜點。趙辰用小叉子將提拉米蘇上的薄荷葉輕輕撥開，推到於玲麵前：“這家的提拉米蘇，酒味不衝，試試？”
於玲心頭又是一跳！她討厭濃酒味，更不吃薄荷葉！一次是偶然，兩次呢？！她抬眼看他。他正低頭攪拌涼掉的美式，側臉柔和，動作自然得仿佛天經地義。
壓下驚疑，她嘗了一口。細膩，微苦，平衡得剛好。甜味在舌尖化開，心底最後那點堅冰“哢嚓”裂了條縫。
話題從新開的網紅書店跳到燒腦懸疑片，再到辦公室沙雕日常。
趙辰談吐有料但不裝，冷幽默精準戳中於玲笑點。時間在爵士樂和舒服的閒聊裡溜得飛快。
等於玲杯底隻剩褐色殘渣，趙辰放下咖啡杯，指尖在桌麵輕輕一點，像按下了某個開關。
他抬起頭，那雙琥珀色的眼睛凝視著她，溫和褪去，隻剩深潭般的認真。
“於玲，”他喚她名字，聲音低沉清晰，“聊了這麼久，感覺特彆合拍。至少，比之前的‘戰場’舒服一萬倍，對吧？”
於玲下意識點頭，心跳莫名漏拍。
“所以，”他身體微微前傾，一股乾淨清冽的雪鬆混合陽光的氣息變得清晰，帶著令人心安的侵略性。
“與其在相親市場疲於奔命，應付家裡無休止的轟炸，然後大概率收獲更多尷尬癌晚期患者…我們不如，”他頓了頓，一字一句，清晰平和地投下炸彈：
“我們不如直接結婚吧。”
“噗——咳咳咳！！”於玲一口咖啡嗆進氣管，咳得驚天動地，眼淚狂飆。“結…結婚？！”聲音劈了叉，“趙先生，你…你說什麼玩意兒？！”
趙辰對她的反應毫不意外，淡定遞過紙巾，眼神依舊坦蕩溫和，甚至帶著點“我就知道”的笑意。
“對。閃婚。”他重複，平靜得像說“再來杯咖啡”:
“我知道聽著像腦子進水。但於玲，想想咱倆的處境。”
他靠向椅背，姿態放鬆，眼神卻銳利如手術刀：
“痛點一：家庭壓力。核心痛點！催婚大山壓頂，每一次失敗換來的不是消停，是變本加厲的焦慮風暴！死循環！”
於玲攥緊紙巾，無法反駁。太真實了！