1601的清晨，陽光金燦燦地潑進客廳。廚房飄著煎蛋的油香，暖烘烘的煙火氣。
於玲裹著軟乎乎的絲質睡袍，光腳踩在溫熱的木地板上，斜靠著中島台。手裡捧著她那寶貝銀色保溫杯，小口嘬著老薑紅糖水，又辣又暖。眼睛卻黏在灶台前那個係著圍裙的背影上。
趙辰背對她，腰上那條飽經風霜的柴犬圍裙，還沾著昨天糖霜大戰的點點“勳章”。
他動作麻利，平底鍋裡倆太陽蛋滋滋響，邊緣煎出焦糖色的蕾絲邊。麵包機“叮”一聲，彈出兩片金黃酥脆的吐司。空氣裡黃油混著焦香，是讓人心安的味道。
一切照舊。
可昨晚廚房那場“糖霜醃契約”的核爆之後，空氣裡多了點說不清道不明的東西。
那份《互助婚姻協議》誰也沒提，像被掃進了記憶角落。可它炸開的坑還在，心湖底下暗流湧動。
於玲看著他的背影，心裡像打翻了調料鋪。甜的是他記得她所有習慣，酸的是那份該死的倒計時，怕的是這“習慣”會不會隻是契約限定的演出？
“玲玲，”趙辰沒回頭，鍋鏟小心地給煎蛋翻個麵，聲音帶著剛睡醒的啞，還有點繃著的緊，“糖心？全熟？”
“糖心。”於玲脫口而出，嗓子有點發乾。看著他利落地鏟起一顆顫巍巍的糖心蛋，滑進白瓷盤裡。蛋黃飽滿得像要流出來，晃得她心尖也跟著顫。
就在這時，趙辰動作頓了一下。他像是猶豫了零點一秒，伸手從旁邊抓過一個沒標簽的精致小玻璃罐。罐子裡，濃稠如琥珀的蜂蜜，散著股獨特的草木香——頂級麥盧卡。
他用小銀勺，極其小心地，在於玲那顆糖心蛋旁邊，淋了細細幾線蜂蜜。
“嘗嘗這個蜜，”他聲音穩得刻意，像聊閒天，“朋友…呃…搞養蜂的朋友送的。說暖胃。”
他沒回頭，繼續折騰自己那份全熟蛋，動作流暢，可於玲眼尖地瞄到他握著鍋鏟的手指，指節都用力得發白了。
朋友…又是朋友。
蜂蜜…暖胃。
於玲心口像被那幾滴蜜燙了一下。他記得她胃不好，記得她每個月那幾天的蔫吧。這點點滴滴、笨拙又固執的體貼，像張最軟的蛛網，把她越纏越深。沉溺，也心慌。
她端起盤子，坐到窗邊小桌旁。陽光暖烘烘地裹著她。拿起刀叉，小心切下一塊焦邊淌心的蛋，蘸了點邊上晶亮的蜜，送進嘴裡。
溫熱的蛋液混著蜂蜜濃稠的甜香和淡淡草花氣，在舌尖化開。暖意順著食道滑下去，好像真熨帖了胃，連心裡那點酸澀都化開了些。
趙辰也端著盤子坐對麵。他低著頭，專心切他那份全熟蛋，渾身散發著“我很普通”的氣場。
倆人悶頭吃，隻有刀叉碰瓷盤的輕微脆響。空氣裡繃著根看不見的弦。
於玲小口吃著，能感覺到趙辰的目光，好幾次想抬眼看她，又在她發現前飛快垂下去。喉結滾了滾，像咽下了什麼話。
終於，盤子快空了。
趙辰放下了刀叉。
他沒抬頭。
隻伸出那隻骨節分明的手，指尖帶著點不易察覺的顫，慢吞吞地、極其“隨意”地，拂開了桌上裝吐司的小竹籃旁邊——一本封麵印著《時間管理法則》的硬殼書。
書下麵，赫然壓著一角熟悉的、邊角泛黃的紙！
正是那份《互助婚姻協議書》的一頁！上麵“一年為期”的條款和兩人簽名，刺眼得要命！
於玲的呼吸瞬間停了！心臟像被冰手攥住！剛被蜂蜜暖熱的胃瞬間凍僵！他…他把它帶出來了？！放早餐桌上？！他想乾嘛？！
趙辰的手指就停在那頁發黃的協議上。他還是沒抬頭，目光死死釘在自己盤子裡最後一點蛋渣上，好像那是什麼世界難題。耳朵根“唰”地紅透，一路蔓延到脖子。整個人繃得像拉滿的弓。
書房那晚的死寂卷土重來，壓得人喘不過氣。
就在這窒息沉默快把於玲逼瘋的當口，
趙辰極其艱難地、極其緩慢地抬起了頭。
金絲眼鏡後的眼睛，沒了平時的溫吞，也沒了昨晚的狂喜。裡麵塞滿了巨大的、幾乎要溢出來的緊張、期待、和一種近乎卑微的試探！
他嘴唇動了動，才發出聲音，啞得像砂紙磨木頭，還強裝“今天天氣不錯”的隨意：
“玲玲…”他叫她名字，輕得像歎息，目光卻像鉤子，死死鎖住她瞬間煞白的臉，“…你看這日子過的…”
他頓了頓，喉結狠狠滾了一下，像是攢著畢生的勇氣，指尖無意識地在協議“一年為期”那幾個字上蹭了蹭。
“…好像…都成習慣了。”聲音更輕了，帶著刻意營造的漫不經心，眼神卻燙得像烙鐵:
“習慣早上看你抱著杯子發愣…習慣給你煎糖心蛋…習慣挨你罵分不清鬆露和香菇…習慣…”
他深吸一口氣，聲音帶上了藏不住的抖和巨大的希冀，像踩在懸崖邊，試探著伸出腳：
“…習慣有你在跟前了。”
他停住，目光緊緊鎖住於玲的眼睛，帶著孤注一擲的懇求。聲音輕得能被風吹跑，卻像炸雷在於玲耳邊轟響：
“這破協議…看著真礙眼。”他微微偏頭，掃過桌角那頁紙，語氣天真笨拙得像在商量晚上吃啥，“…要不…咱把它撕了？”
撕了？！
他說出來了！
用這種“日子過順了”的、輕飄飄的、仿佛抱怨水電費太貴的語氣，把懸在倆人頭頂、決定關係本質的冰冷契約，像扔垃圾一樣提了出來！
於玲隻覺得一股電流從腳底板竄上天靈蓋！心臟在胸腔裡玩命蹦迪！血“轟”地衝上頭頂，又“唰”地退乾淨！
狂喜像煙花在腦子裡炸開！他主動提了！他想撕了契約！他想把這“習慣”焊死成永恒！
她看著他近在咫尺、寫滿緊張期待的臉，看著他紅透的耳朵脖子，看著他緊抿的唇和微微發抖的指尖……巨大的心動像海嘯，瞬間把她拍懵了！那個“好”字幾乎要衝口而出！
然而——
就在“好”字卡在嗓子眼的瞬間！
顧芊芊那張刻薄扭曲的鬼臉，那些淬了毒的詛咒，無比清晰地閃現出來！
“他需要的是配得上他身份的助力！”
“在真豪門眼裡，你算個屁！”
“跟著他？你有什麼前程？！”