傷口潰爛，高燒不退。
若不是隔壁的王婆婆發現得早，他早就沒了命。
後來村裡一位老婆婆心善，看他可憐，收留了他。
那老太太自己孤身一人，靠著微薄的救濟糧度日，卻還是省下口糧，一口一口喂他長大。
可等他十一歲那年，老太太也走了。
在一個寒冷的冬夜，老人安靜地閉上了眼睛，手裡還攥著他小時候穿破的一雙布鞋。
從此他就一個人，孤零零地活著。
他靠著幫人挑水、砍柴、打掃豬圈勉強維生，一步一跛地走過了幾十年的光陰。
腿不好，身子還有難言之隱。
他一度覺得，這輩子就這麼熬著過日子，直到死的那一天也就算了。
每天躺在床上，看著屋頂發黴的斑點，數著天花板上的裂縫。
疼痛時常在夜裡襲來，折磨得他輾轉反側。
他曾無數次問自己，活著還有什麼意義？
可又沒有勇氣徹底結束這一切。
就這樣，一天天拖著殘破的身軀，在絕望中等死。
直到那天上山砍柴，遇見了楊娟花。
那是個春末的清晨，山間薄霧未散，露水打濕了他的褲腳。
他拄著拐杖，艱難地在坡地上挪動，想撿些乾枯的樹枝帶回家燒火。
就在他彎腰拾柴時，一個熟悉的身影從林間小徑走來。
楊娟花穿著一件洗得發白的藍布衫，頭上紮著褪色的頭巾。
四目相對的一瞬間，路啟明的心猛地一顫。
其實，他也曾和楊娟花有過幾年快活日子。
那是他人生中最溫暖、最踏實的時光。
那時候，他還能走路，力氣也足。
兩人一起種地、喂豬、修房子，日子雖苦，心裡卻是甜的。
每到傍晚，他們坐在門檻上看夕陽，聽遠處牛羊歸圈的鈴聲。
偶爾說幾句體己話，笑聲會驚飛屋簷下的麻雀。
孩子們跑來跑去，喊著“爸”“媽”。
他曾經以為，這樣的日子會一直持續下去。
哪怕清貧，也是完整的。
那陣子，他感覺人生又有了光亮。
他不再覺得自己是個廢人，而是這個家的頂梁柱。
楊娟花也會在夜裡靠在他肩上，輕聲說：“有你在，我不怕。”
那些話，如今想來，竟像是夢裡的回音。
他曾信誓旦旦地對自己說，隻要好好活著，日子總會越過越好。
可等到楊娟花再次懷上孩子，這個家就開始塌了。
起初，他還滿心歡喜，以為又能添個新生命，給家裡帶來新的希望。
可隨著月份漸長，楊娟花神色越來越不對勁。
她總是避開他的目光，吃飯時也食不下咽，夜裡常偷偷抹淚。
他終於忍不住追問：“這孩子……到底是誰的？”
她卻始終閉口不談，隻是一味搖頭，嘴裡喃喃道：“彆問了，彆問了……”
不管他怎麼苦苦哀求，怎麼下跪磕頭，她就是不肯吐出半個字。
就算這樣，他也咬牙忍住了。
他告訴自己，孩子是無辜的。
既然已經懷上了，那就生下來吧。
他甚至勸自己相信，也許是她一時糊塗。
為了這個家的完整，他寧願裝作不知，寧願把委屈吞進肚子裡。
他照常下地乾活，照常給她熬藥煮飯，對外人也從不提半個字。
可沒人知道，他的心早已被啃噬得千瘡百孔。
結果呢？