窗外的雪粒子劈裡啪啦地砸在窗紙上，林英裹緊棉襖起身，後頸的碎發被寒氣凍成小冰碴——
臘月初三，大雪封山第三日，正是她算好的雪兔產子期。
地窖深處的暖棚飄著鬆針的清香，二十隻雪兔伏在竹籠裡，耳尖微微顫動。
林英蹲下身，指尖拂過籠邊結的薄霜。
這三間暖棚是她用空間寒潭水凍成冰管，埋在地下循環散熱，又鋪了半尺厚烘乾的鬆針和兔毛——
在原主記憶裡，靠山屯的獵戶冬天連條厚棉褲都穿不全，哪懂給畜生搭暖窩？
可林英偏要試試，用現代養殖知識撞一撞這窮山坳的老規矩。
“英姐，炭爐添好了！“虎子裹著漏風的羊皮襖鑽進來，鼻尖凍得通紅，手裡還提著半袋草料，“我按你說的，把苜蓿草和山藥粉摻勻了，聞著可香！“
他蹲在母兔籠前，哈著白氣數毛：“那隻灰斑的肚子都貼地了，今晚準下崽！“
林英瞥了眼牆上用炭塊畫的日曆，嘴角微揚，她每日喂的“野草碎“實則是空間培育的高蛋白草料。
原主父親留下的獸皮筆記裡寫過，雪兔產崽要補營養，可村民總說“畜生哪能跟人搶食“。
林英偏要讓這些雪兔用崽子說話，等生出活蹦亂跳的小兔，看誰還說她胡鬨。
子時剛過，暖棚裡突然響起細碎的“哢噠“聲。
林英立刻直起腰，陳默披著棉袍從後屋衝來，懷裡抱著縣裡捎來的消毒棉和小剪刀：
“我查了《家畜養殖手冊》，母兔難產要剪臍帶，這棉絮得提前焐熱。“他的手指凍得發僵，卻把棉包捂在胸口，“你看，還暖乎。“
灰斑母兔正用牙齒撕扯產箱裡的乾草，絨毛被扯得亂飛。
林英蹲在籠邊，能看見它肚皮上的血管突突跳動。
第一隻粉嘟嘟的兔崽滑出來時，虎子猛地攥住她的袖口，指甲幾乎掐進她肉裡：“活、活了？“
陳默舉著油燈湊近，燈芯抖得厲害，光暈裡兔崽的小紅嘴正一張一合，像朵開在雪地裡的山茶花。
“第二隻。“林英聲音穩得像塊壓艙石，指尖沾了溫水輕輕托住卡在產道裡的兔崽，“彆急，慢慢來。“
她能感覺到陳默的目光落在自己手背上，帶著燙人的溫度——
這個總把算盤珠子撥得劈啪響的知青，現在連呼吸都放得極輕，仿佛怕驚著這團小生命。
當第七隻兔崽濕漉漉地落在乾草上時，虎子突然抹了把臉。
林英這才發現他眼眶通紅：“我奶說我娘生我時血染紅了炕席，可那時候沒藥沒大夫......“
他吸了吸鼻子，“英姐，這些小兔崽，比我當年金貴多了。“
天剛蒙蒙亮，虎子的吆喝聲就撞碎了山屯的寂靜：“都來看呐！英子姐家地窖下出銀蛋啦！“
林英掀開門簾時，院門口已經擠了半條街的人。
王嬸扒著人群往前湊，頭巾上的雪都沒撣，湊到籠邊時突然捂住嘴——
三隻兔崽正拱著母兔的肚皮找奶吃，粉白的身子軟得像團雲。
“這......這真是兔子下的？“王嬸伸出枯枝似的手指，又縮回來，“我家老黃狗下崽都沒這麼齊整。“