清晨的霜雪還沒化透，靠山屯的青石板路上蒙著層白霜，炊煙像細繩子似的從各家煙囪裡鑽出來。
井台邊的老槐樹下，劉老三蹲在石墩上，凍得搓著手，唾沫星子飛得比麻雀還高：
“昨兒後半夜我起夜，瞧見林家灶房窗戶縫裡透出亮，你們猜怎麼著？那蒸籠掀開時，飄出來的不是棉絮熱氣，是塊紅綢子角兒！水紅水紅的，比大姑娘的嘴還豔！”
“瞎說什麼呢！”挑水的二柱子擰著水桶皺眉，“林家閨女最實在，哪能做那號事？”
趙鐵山不知什麼時候晃過來，雙手插在磨得起球的棉襖兜裡，嘴角扯出個冷笑：
“統購布票這月十五才發，她倒先穿起綢緞了？前兒我去供銷社盤庫，上月進的綢子少了兩匹……”
他故意頓了頓，目光掃過圍過來的人群，“你們說，巧不巧？”
這話像塊熱炭扔進冰水裡，炸開一片抽氣聲。
王嬸攥著菜籃子湊過來：“鐵山兄弟可不敢亂講，英子姑娘幫我家改了冬衣，那布摸著比供銷社的粗布軟和……”
“軟和？”趙鐵山從懷裡摸出半塊碎布甩在井沿，“這是我在林家後牆根撿的，你們聞聞……”
他捏著布角湊到王嬸鼻尖，“有股子藥味！保不準是拿藥泡了舊布充新綢！”
碎布上的淡香飄進人群，老石匠剛要開口，被族老扯住袖子：“老哥哥，你前日還誇林家磚窯燒得好，可這偷布的事……”
消息像滾雪團似的往各家各戶鑽。
林英正蹲在灶房給娘煎藥，聽見院外傳來“偷布”“投機倒把”的碎語，藥勺在陶罐沿上輕輕一磕，眼底掠過冷光——
趙鐵山這招她早料到，隻是沒想到會拿綢子做文章。
她掃了眼牆角用草席蓋著的三盆棉絮，嘴角勾起抹笑：“正好，該讓他們看看，什麼叫靠山屯的新本事。”
午後的陽光剛爬上東牆，林家院門“吱呀”一聲敞開。
林英站在台階上，身後是抱著三盆棉絮的招娣，小栓攥著個火折子往她手裡塞。
院外擠著的婦女們你推我搡地湧進來，趙鐵山縮在最後頭，指尖掐得掌心發疼。
“都圍近些。”林英拍了拍招娣懷裡的木盆，“這三盆棉絮，第一盆是野山棉，第二盆是咱們往年紡的粗棉，第三盆……”
她掀開草席，雪一樣白的棉絮在陽光下泛著絲光，“是我在北嶺試種的新棉種，七日抽枝，半月結桃。”
火折子“噌”地竄起藍焰，林英將野棉往裡一丟。
“劈啪！”棉絮炸出黑煙，焦味刺得人直揉眼睛。
第二盆粗棉燃得慢些，卻也冒起灰煙。
輪到第三盆時，火焰“騰”地變成清亮的橘色，棉絮像燈芯似的慢慢化儘，隻餘下一小撮薄灰。
“野棉雜質多，燒起來嗆人；粗棉纖維短，穿半年就發硬。”林英展開一匹疊得方方正正的白布，“這新棉纖維長半寸，縮水少兩成，孫師傅用它裁的衣……”她轉頭看向擠在人群裡的孫裁縫，“您說說，穿三年走不走樣？”
孫裁縫慌忙往前擠，山羊胡抖得像秋草：“走啥樣！我做了四十年衣裳，頭回見這等好料！針腳都省了三分力，前兒給招娣做的紅襖，那線腳密得跟繡的似的！”
他掏出塊裁剩的布角，往自己腦門兒上一貼，“你們瞧這軟和勁兒，比縣城百貨樓的細棉布還強！”
人群裡炸開一片驚歎。
王嬸湊過去摸了摸，扭頭衝趙鐵山喊：“鐵山兄弟，你說的綢子角兒，莫不是把這新棉布看錯了？”