林英給黑風係項圈，聽見一串急促的犬吠裡混著馬蹄聲，那是鐵蹄碾過凍土的脆響，帶著點來蘇水的消毒水味，刺鼻又清冷，在寒風中像一根細針紮進鼻腔。
她摸了摸頸間玉墜，寒潭在空間裡蕩起細波，涼意順著指尖蔓延，像在應和她擂鼓般的心跳。
“縣衛生所的趙乾事到了！”村頭孩子的喊聲響徹雪巷，驚飛了幾隻麻雀。
林英抬頭，就見三匹馬踏碎晨霧而來，為首的灰馬背上坐著個穿藏青棉袍的中年男人，鼻梁上架著圓框眼鏡，正是縣衛生所的趙德海。
他身後兩個穿白大褂的醫助裹著圍巾，懷裡抱著黑皮記錄本，圍巾邊緣結著細霜，呼出的白氣在冷光中凝成霧團。
張有財跟在馬側，哈著白氣直搓手，棉鞋踩得雪殼子“咯吱”響，像是踩在乾枯的樹枝上：
“趙乾事您瞧，就那三株妖草！昨兒我來瞅還在青石板東邊，今兒竟自己挪到西邊半尺！”
趙德海皺眉勒住韁繩，皮革的摩擦聲在寂靜中格外刺耳。
林英注意到他的目光先掃過院角的木牌，上頭“三日不活，任燒任罰”的炭字還新鮮，墨黑得像剛寫下的詛咒——才落在藥苗上。
果然，那三株九葉肺草的位置比昨日偏了三寸，最邊上的一株甚至斜著往太陽升起的方向探了探，葉片邊緣泛著微弱的金光，仿佛在追逐晨曦。
“陳默。”林英低喚一聲。
身後，陳默正垂眸記著什麼，聽見召喚抬了抬眼鏡：“張有財昨夜亥時三刻提水桶繞行藥苗三次，子時二刻又蹲在牆根抽了半袋煙。”
他推了推滑下鼻梁的鏡片，聲音清冽，如冰泉滴石，“月光明亮，他的影子在藥苗上晃了足有一刻鐘。”
張有財的臉“刷”地白了，剛要辯解，林英已蹲下身。
她戴的鹿皮手套沾了晨露，指尖觸到凍土時涼得刺骨，像是摸進了一捧碎冰。
黑風湊過來用腦袋拱她手背，溫熱的鼻息噴在掌心，喉嚨裡滾著低低的護主聲，像遠處悶雷。
“這不是走路，”她指尖輕撥凍土，雪粒簌簌滑落，“昨夜雪融得快，土鬆了，草跟著歪了頭——就像人翻身，不是真走了路。”
陳默合上筆記本，聲音平靜：“亥時澆水擾動地氣，子時煙霧遮光，草向右傾三寸，符合植物趨光規律。”
張有財嘴唇哆嗦，突然撲過去抓住阿貴的胳膊：“這跛崽子天天往我藥鋪後頭鑽！準是偷看了我曬的草方！定是給林英通風報信！”
阿貴嚇得踉蹌，跛腳在雪地上拖出道深痕，像被犁過的田壟。
林英卻笑了，從袖中抖出張泛黃的紙——是張藥方，墨跡還帶著潮氣，像是剛從櫃中翻出。
“張大夫昨夜在藥櫃前磨的粉，陳默從窗縫拍的。”她把紙遞給趙德海，目光沉靜，“您看這藥方上的九葉肺草，您所裡可曾有過？”
趙德海接過藥方的手頓了頓。
他翻看病曆本的手指突然僵住，猛地抬頭盯著張有財：“這草縣裡都沒貨！你從哪弄的？”
張有財額頭的汗混著雪水往下淌，剛要開口，院外傳來拐杖叩地的“篤篤”聲。
老孫頭裹著破皮襖擠進來，白胡子上沾著草屑，呼出的氣帶著腐葉與老煙絲的味兒：“我在山裡采參四十年，九葉肺草長啥樣能不認得？”
他顫巍巍跪下去，腦門碰得雪地“噗”地響，濺起一圈細雪，“林英姑娘把這草種活了，救了五戶人家的命——這是山神賜的福，不是妖！”
“求您彆查她！”
“查查我們這窮山溝的窮根吧！”
“多少老人咳得睡不著覺，你們查查病根啊！”
村民們像被點著的爆竹，“撲通撲通”跪了滿地，膝蓋壓得雪殼子碎成渣，發出細微的爆裂聲。