兔棚外的雪粒子還在往氈布上砸，林英哈出的白氣在睫毛上凝成細霜。
她蹲在產箱前，指腹輕輕碰了碰那隻叫“白耳朵“的母兔鼻尖——溫溫的，呼吸均勻得像紡車轉動。
昨夜三窩母兔共產十九隻幼崽，此刻正像粉團似的擠在乾草堆裡，其中最瘦弱的那隻竟比三天前重了半兩，粉爪子扒著她的軍大衣紐扣不放。
“英姐，陳知青抱著賬本往這邊跑呢。“虎子裹著羊皮襖從棚口探進頭，睫毛上掛著冰碴，“他跑太快，鞋跟都沾著半塊凍土！“
林英抬頭時，陳默已經站在麵前。
他眼鏡片上蒙著層白霧，呼出的氣把圍巾都打濕了，手裡的牛皮賬本卻抱得嚴嚴實實：“今早天沒亮，王嬸就帶著李老三來敲我門。
說是昨兒夜裡聽了您說的"配種要算日子"，兩家都把院裡的柴房騰出來了。“他翻開賬本，指腹劃過新登記的名字，“現在一共十一戶，王嬸還說她家灶房能騰出半間當臨時育崽房。“
林英的拇指無意識摩挲著頸間玉墜——空間裡促孕草又抽了兩寸新枝，腐殖土的腥甜氣透過皮膚滲進來。
她盯著產箱裡蠕動的幼崽，聲音卻比平時軟了些：“明日開課，先教識彆發情期和配種時機。“
曬穀場的積雪被踩出亂糟糟的腳印，林英踩著木箱站上去時，六籠雪兔在她身後蹦跳，銀毛映著雪光，倒把張有財擠進來的身影襯得像團陰雲。
“林姑娘倒成了兔神仙？“張有財扯著嗓子，破棉襖的袖口沾著草屑，“我可聽說野兔一年也就兩胎，你這七日一窩，怕是拿山雞蛋冒充的吧？“
人群裡炸開嗡嗡的議論。
林英掃見王嬸攥著圍裙角要往前衝，伸手壓了壓——她彎腰打開腳邊的產箱，指尖托出隻不足六時辰大的幼崽。
粉嫩嫩的小身子還帶著母兔的體溫，紅眼睛眯成細縫，正用沒長牙的嘴往她掌心拱。
“活的，會動，會吃奶。“她提高聲音，把幼崽轉向人群，“三日前出生的那批在保溫箱，已經能睜眼爬了。
“她衝虎子點頭，小夥子立刻捧著個銅秤擠過來：“昨兒夜裡稱的，出生均重一百二十克，三日增重到一百八十克！“
陳默適時擠到木箱邊，展開張畫滿紅藍線條的圖表。
他的手指凍得發紅，卻精準點著“溫度““喂料““產仔周期“三欄：“這是近二十天的記錄，數據不會騙人。“
老獵戶趙老三扒開人群湊上來，布滿老繭的手輕輕碰了碰幼崽耳朵：“我養了四十年兔子，頭回見剛出生的崽能這麼瓷實......“
他忽然抬頭衝張有財笑，“老張頭，你家小石頭昨兒夜裡蹲我家兔棚記了半本賬，你咋不問問他？“
小石頭正縮在王嬸身後，被點了名似的渾身一震。
他攥著的筆記本邊角都卷了，聽見趙老三的話，偷偷抬頭看林英——正撞進那雙像寒潭般清亮的眼睛。
他慌忙低頭，指甲在筆記本封皮上掐出月牙印，可嘴角卻不受控製地往上翹。
張有財的臉漲成豬肝色。
他瞪了眼兒子，又狠狠剜了林英一眼，轉身往村外走時踢飛塊雪疙瘩：“我倒要看看這兔子能金貴到幾時！“
夜雪下得更密了。
林英裹著軍大衣在新建的育崽房巡查，皮靴踩在凍土上發出“咯吱“聲。
走到最裡側的兔籠時，她突然蹲下——籠底的乾草有些發暗，手指按上去竟滲出水漬。
“陳默！虎子！“她喊了兩嗓子，聲音撞在結霜的棚頂。