雪地上那片帶銀紋的葉子還沾著晨露，葉脈如細銀絲織成的網，在微光中泛著冷冽的幽芒。
張獵戶的獵狗突然豎起耳朵，鼻翼翕動，喉嚨裡滾出低沉的嗚咽，隨即朝著村口方向狂吠起來，聲音在寂靜的雪野上撞出回響，驚得屋簷下的冰淩“哢”地裂了一根。
正在掃雪的二柱擦了擦凍紅的鼻尖，呼出的白氣糊在睫毛上結成霜花。
他順著狗尾巴尖望去，雪道儘頭，一個佝僂的身影正緩緩移動，每一步都像用尺子量過，三十步，不多不少，恰好停在村口老榆樹下。
那人腳印極深，踩實的雪發出“咯吱、咯吱”的悶響，像是大地在吞咽什麼沉重的秘密。
“那是……瞎子？”王二嬸端著的陶碗差點摔了，熱粥潑在雪地上騰起一縷白煙，“大冷天背個銅鼓？”
她話音未落，風卷起一角破布，露出鼓身斑駁的銅綠，那綠鏽竟微微反光，像活物般呼吸了一下。
老村長拄著棗木拐杖擠到最前麵，積雪在他腳下發出“咯吱”聲，節奏緩慢而沉重，仿佛每一步都在試探地底的回應。
老者穿的灰布衫洗得發白，左眼蒙著褪色的青布，右眼卻泛著死魚般的灰白。
他枯瘦的手撫過背上的銅鼓，指節嶙峋如老樹根，鼓麵生著細密的銅鏽，卻在指腹下發出嗡鳴，像極了山澗裡悶著的雷聲，又似有無數細小的蟲蟻在皮下爬行。
那聲音不單是聽見的，更是從腳底板一路震上脊椎，讓人牙根發酸。
“老丈，這深山大雪的，您找哪位？”老村長扯了扯凍硬的胡須，聲音裡帶著靠山屯人特有的警惕，喉結滾動時，寒氣在胡須上凝成細碎的冰晶。
盲眼老者突然笑了，皺紋在臉上堆成溝壑，笑聲乾澀如枯枝摩擦：“找‘主家’。昨夜鼓自鳴，震出一句‘歸人已立灶’。”
人群霎時靜得能聽見雪花落進領口的輕響，涼意順著脖頸滑下，像誰偷偷塞進一片冰。
林英擠過人群時，正看見老者衣襟被風掀起一角，泛黃符紙上“地聽司”三個字刺得她瞳孔微縮。
娘臨終前斷續提過一句：“……地聽司……皇家看地脈的匠人，民國亂世就散了……”那時她不懂，如今字跡入眼，心口猛地一緊，仿佛被無形的手攥住。
“您說的‘主家’，是哪家？”林英站定，聲音不冷不熱，可指尖已悄悄掐進掌心，留下月牙形的紅痕。
她注意到老者的手指在鼓麵上無意識摩挲，指甲縫裡嵌著黑褐色的鏽跡，像常年和銅器打交道的手藝人，又像某種儀式留下的印記。
那鏽色與她空間裡寒潭邊石碑上的氧化痕跡，竟有幾分相似。
老者突然伸出手，朝著她的方向抓來。
林英本能側身，卻見那手在離她半尺處頓住，枯槁的指尖微微發顫：“掌紋裡有冰，也有火，你是‘契主’，不是‘壓脈人’。”
寒意順著後頸爬上來，連呼吸都凝住了。
林英想起三天前石磨震出的青光，那光如蛇信舔過掌心；
想起灶台上會搏動的紋路，夜裡摸上去溫熱起伏，像弟弟小栓睡著時的胸口；
想起陳默那幅突然多出翅膀的地脈圖，紙麵竟滲出細密水珠，像哭過一般。
她壓下翻湧的情緒，麵上仍是淡淡的：“老丈走累了吧？養蜂場有熱炕頭，先喝碗薑茶？”
風啞子不知何時從樹後閃出來，手指在胸前快速比劃：“我守。”
他腰間的蜂哨輕輕晃動，金屬環撞擊發出細微“叮”聲，那是林英給他的暗號，若有異動，蜂群三分鐘內就能圍住養蜂場。
老者似乎沒察覺周圍的警惕，跟著林英往村西走時，嘴裡還在絮絮：
“二十年前我測到大安嶺要‘山喘’，師門說我妖言惑眾，趕我出了門。這些年我靠鼓吃地氣，昨夜那震得我心口發疼，偏生是歡喜的疼……”
他突然轉頭，盲眼對著林英的方向，“丫頭，你可知地脈也會孤單？”
林英腳步微頓。
她想起娘病得最重時，自己蹲在灶前抹眼淚，那口破鍋突然“當”地響了一聲，鍋蓋跳起半寸；
想起風啞子刻地語碑時，石板上的藤紋自己往上爬了半寸，像在追著陽光。
有些話，她沒對任何人說過，那些會搏動的紋路，像極了弟弟小栓的心跳。
黃昏時，各家灶火升騰，炊煙混著飯香在雪霧中纏繞。
孩子們圍坐在門檻上，聽大人講瞎子背鼓的奇事，說到“鼓自鳴”時，連狗都安靜了。