林英睜眼時，天光正從雲層縫隙裡漏下來，像撒了把碎銀在雪地上。
井台邊的低誦聲還在，像是無數片雪花落在青石板上的輕響。
她試著撐起身子，後頸的冷汗順著脊梁滑進衣領，整個人像被抽乾了筋骨的布娃娃，指尖那道血痕結著暗褐色的痂，還泛著隱隱的疼。
“彆動！“陳默的手突然托住她後腰，掌心的溫度透過粗布衣裳滲進來。
他眼窩青得嚇人，睫毛上還沾著昨夜的霜，聲音啞得像破了的風箱：
“你昏睡七日，脈息弱得像遊絲......我守著你時，連你呼吸停半刻都要慌。“
他喉結滾動，指尖輕輕碰了碰她手背，又像被燙著似的縮回去，“再、再晚半日，我真怕......“
林英搖頭，目光卻先掃向井口。
九甕寒潭水在晨霧裡泛著幽藍，最中央那甕的青焰跳得正歡，光柱刺破雲層，在雪地上投下碗口大的光斑。
血燈童不知何時爬上井沿，小短腿晃悠著，肉乎乎的手在光裡抓來抓去：
“姐姐的光沒斷！昨兒夜裡我偷偷數了，星星都打盹兒了，它還亮堂堂的！“
“童兒！“金繡兒從防風棚裡探出頭，手裡端著陶碗，“快下來，彆摔著！“
見林英醒了，她眼睛倏地紅了，小跑著過來，薑湯的熱氣糊了滿臉：
“英姐，喝口熱的，嫂子們輪班守燈，炭爐沒斷過，這薑湯煨了半夜呢。“
林英接過碗，薑湯的甜香裹著薑辣竄進鼻腔。
她這才注意到井台旁新搭的防風棚，藍布簾被風掀起一角，能看見王二嬸坐在馬紮上打毛線。
趙大叔往炭爐裡添著鬆枝，幾個婦女湊在一塊兒納鞋底，全是守夜的人。
“燈不滅，人不散。“金裁縫不知何時站在她身側，他新製的冰火裘搭在臂彎，熊皮外襯泛著油亮的光，內襯的寒蠶絲在晨光裡像流動的銀。
他伸手要扶林英，又頓住，隻虛虛護在她腰後：
“我帶著幾個徒弟趕工做了十二件防風裘，守燈的人輪班穿，您看那棚子，是老把頭帶著獵戶們砍的鬆木，結結實實的。“
林英喉頭發緊，她原以為這盞以血引地脈的燈，不過是絕境裡的孤注一擲，卻不想成了全村人心裡的火種。
她試著下地，腿剛沾地就發軟，金裁縫穩穩托住她胳膊，像托著什麼易碎的寶貝。
“英丫頭！“張婆的拐棍戳在雪地上，發出“篤篤“的響。
她站在防風棚外，灰布襖子洗得發白，卻漿得板正。
見林英看過來，她突然“撲通“跪下，額頭重重磕在雪地上：
“我該給你磕這個頭，前兒我砸燈破陣，往神水裡撒香灰......我老伴癱了十年，昨兒竟能扶著門框站了，我就知道，我信錯了泥胎，信漏了活人。“
林英彎下腰要扶她，卻被張婆攥住手腕。
老人的手像老鬆樹皮，卻暖得燙人：“我砸了山神像，把裡頭塞的破布都燒了，那是我當年為求平安，偷埋的小兒子的胎衣......我就說嘛，山神要是真靈，咋會讓我小兒子凍死在雪窩子裡？“
她從懷裡掏出截褪色的紅繩，係在井欄上，“這是我老伴成親時給我編的，他說紅繩不斷，日子就不斷，今兒起，我替他守一夜燈，再替他守一夜，替他守到燈滅那天。“
林英扶她起來時，張婆往她手裡塞了塊烤紅薯。
紅薯還帶著灶膛的餘溫，外皮焦脆，掰開是流蜜的瓤：“我老伴說，你醒了肯定餓，他在灶房燒火呢，說要給你熬小米粥，放紅糖。“
那天夜裡子時，林英獨自坐在井台邊。