1978年2月6日，大年三十除夕，暮色沉得早，鉛灰色的雲低低壓著吉祥胡同，大雪紛飛。
過春節嘛，胡同裡比往年多了不少生氣，好些個下鄉多年的知青，終於踩著年關的點兒，拿著蓋了紅戳的返城證明回來了。
可空氣裡除了燉肉的香，還飄著些彆的味道。
上頭說了，沒考上大學也沒找到接收單位的知青，開了春還得遣返原籍，這消息像塊沉甸甸的石頭，壓在每家每戶的心頭。
胡同口二進小院西南角的阮家倒是沒有這煩惱，他們的大女兒阮蘇葉自六六年下鄉，十年沒音訊。
灶房裡最是熱鬨。
爐膛裡火苗舔著鍋底，大鐵鍋裡燉著一鄭隻雞，還有幾塊肥瘦相間的五花肉，咕嘟咕嘟。
案板上，二兒媳婦王秀芹正把白菜梆子剁得“篤篤”作響，手下麻利地拌著肉餡。
六歲的阮春妮和五歲的阮盼兒，像兩隻小麻雀，圍著灶台打轉，春妮眼睛直勾勾盯著鍋裡冒出的白氣，鼻翼翕動，恨不得把那香味全都吸進肚子裡去。
“媽，媽，你看春妮，她又偷聞肉味兒！”盼兒扯了扯王秀芹的舊棉襖衣角告狀。
阮母正往灶膛裡添一塊煤：“讓她聞，聞飽了正好省下幾口，給我們盼兒多吃一塊。”
“奶。”春妮立刻不依了，撲上來抱住阮母的腿撒嬌，“我也要吃，吃大塊的，肥肉！”
“都有，都有。”
“媽！”
衝進廚房的阮梅花聲音裡總有一股嬌橫的衝勁兒：“我那些書和本子，都還堆在床上呢。四哥結婚要占我那屋，那我睡哪兒去啊？難不成真讓我跟春妮、盼兒擠？我每天晚上都要要複讀看書呢。”
她剛滿十八歲，去年底那場千軍萬馬過獨木橋的高考落了榜。
雖然都說現在不下鄉，可萬事說不定，如今還有“遣返潮”呢，也因此，她說要再複讀拚搏一年，其實到七月是半年，家裡麵的人也同意了。
王秀芹剁餡的手頓了頓，瞥了婆婆一眼。
阮母臉上的笑淡了些，她把沾著煤灰的手在圍裙上擦了擦，歎了口氣：“梅花，你跟你侄女們擠擠怎了？你四哥這婚事定下了，開春就得辦事。家裡統共就這麼幾間房，不騰你那屋，難道讓你四哥四嫂跟你爸我們擠一屋？不像話。”
“擠一擠？媽！”阮梅花的聲音可委屈了，“我都十八了！”
“十八又怎麼了？”回答她的是門口的阮父，“眼瞅著你高中念完了，結果考大學沒考上，要麼趕緊找個好人家定下來，要麼就等著街道辦敲鑼打鼓給你送光榮花，送你下鄉插隊去。你大姐那會兒，不就這麼去的？你看看外頭，那苦是白吃的？再鬨騰，開了春誰也跑不了！”
“大姐”兩個字，像一把冰冷的錐子，猝不及防地刺破了灶房裡那層暖意的薄殼。
都說阮家是最有福氣的，兩個兒子三個女兒卻隻有一個女兒下鄉。
可對這個長女來說，明明六六年她雖滿二十歲，但有工作，可工作卻被不想下鄉的老二頂了，阮父阮母自然也希望兒子在身邊。
若是結婚也能留在城裡，可不知道怎麼回事，相親對象卻被當時才十七歲老三給截胡，小倆口還鬨出未婚有孕，差點當了破鞋。
很多街坊鄰居也說，不幸中的萬幸，也因阮蘇葉早早下了鄉，在知青辦那裡掛了榮譽，她的這些弟弟妹妹們都保住留在城裡。
近幾年下鄉政策又寬了些，今年更是說已經不用下鄉，已經滿十八歲的阮梅花倒是好運氣。
哪裡像老四阮建業，剛滿十六歲，阮母就飛速把自己的工作讓給小兒子，如今才能說得一門好親事，相親對象也是個有工作的。
阮母猛地吸了口氣，硬是把那股翻騰的情緒給壓下去：“你大姐她命苦。可你，阮梅花，你生在福窩裡還不惜福，跟侄女擠擠怎麼了？那是你親侄女。再挑三揀四，明年就給我卷鋪蓋，跟你大姐做伴去。今兒胡同裡哭的那個，那就是榜樣。”
“媽，大過年的！”王秀芹趕緊打圓場，把拌好的餃子餡盆子端起來，聲音又脆又亮：“餃子餡我都拌好了，香著呢。春妮，盼兒，快去洗洗手，準備幫媽包餃子啦！爸，您也歇歇，我給您沏壺茶去？”
“包餃子嘍！”春妮歡呼一聲，打破了剛才的緊張氣氛。
盼兒卻仰著小臉，看看奶奶難看的臉色，又看看氣鼓鼓的小姑姑，小聲問：“奶，大姑是不是就是照片上那個，梳著大辮子的人？”
當年阮蘇葉是第一批下鄉，上了報紙，也難得拍了照片，她沒帶走，成了家裡為數不多的照片，春妮跟盼兒看過很多次。
隻是時間太長，照片邊緣有些卷翹泛黃，膠質似乎也有些受潮暈開，影像已經模糊，像是隔著薄霧。