護理部的打印機剛吐出新批次的排班表，走廊就傳來皮鞋敲擊地麵的脆響。楊世昌院長摘下墨鏡時，金屬鏡架在白熾燈下泛著冷光，他身後的張富生副院長抱著文件，文件夾邊緣在懷裡硌出深深的折痕。全院都知道，這位院長極少踏足護理部，上一次來還是五年前三甲複審。
“仲主任，借一步說話。”楊世昌的聲音裹著走廊的穿堂風，吹得朱麗麗手裡的鋼筆“當啷”掉在桌上。仲雲注意到院長的皮鞋沾著新院區工地的黃土，上周院周會上說的“新院區年底試運行”，原來早已箭在弦上。
會議室的木門還沒關嚴，“抽調骨乾”四個字就像冰錐砸進人群。卞橋的藤椅發出痛苦的呻吟，她攥著桌沿的手指關節泛白：“老院現在每天加床到走廊，抽走護士長，誰來帶那群剛入職的孩子？”文件袋從張富生懷裡滑落，散開的紙張裡，一張紅色名單飄到仲雲腳邊。她的名字被紅筆圈在最頂端，旁邊標注著“優先調任”。
朱麗麗的指甲深深掐進掌心。她想起檔案室裡那疊泛黃的護理流程圖，2008年剛入職時畫的第一版還夾在裡麵，紙角的咖啡漬是仲雲當年教她寫護理記錄時灑的。“新院區離市區四十分鐘車程，家裡有老人孩子的怎麼兼顧？”她的聲音突然發顫，像是被搶救時的除顫儀擊中。
楊世昌接電話時，仲雲盯著他西裝袖口的徽章。那是新院區的標誌，燙金的“生命之托”四個字刺得人眼睛發酸。院長掛電話的動作帶著不耐煩：“下周必須確定名單，新院區的剪彩儀式，護理部得拿出能看的隊伍。”張富生補充的聲音像砂紙磨過木板：“這是硬指標，拒絕者按不服從安排處理。”
走廊的聲控燈在仲雲走出來時亮起。她摸出手機，關梔發來的消息還帶著監護儀的雜音：“3床呼吸機報警不停，備用機昨天送修了。”屏幕映出她眼底的紅血絲。上周剛給設備科提交的申購單，至今還壓在副院長的辦公桌上。
值班室的微波爐“叮”地響了一聲。仲雲看著兒子發來的賀卡照片，蠟筆畫裡的護士服被塗成明黃色，旁邊歪歪扭扭寫著“媽媽的衣服會發光”。她突然想起二十年前在老院區，和同事們分食一盒炒麵的夜晚，那時的白大褂沾著碘伏漬，卻比現在任何一件新製服都溫暖。
阮荊棘抱著文件進來時，文件夾裡露出半截手繪流程圖。“主任，這是我在二甲醫院做的遠程培訓方案。”她指著其中一頁，“新院老院可以建共享平台，老護士在線帶教，年輕護士輪流通勤。”月光從百葉窗縫裡漏進來，在“遠程培訓”四個字上投下銀線。
仲雲握著筆的手突然穩了。她在名單上自己的名字旁畫了個箭頭，指向“老院留任”，然後在空白處寫下：“建議分三批抽調，每批帶教兩名新護士，建立雙院輪崗機製。”筆尖劃過紙張的沙沙聲，像極了當年在急診室搶救時，監護儀逐漸平穩的滴答聲。
走廊儘頭的護士站還亮著燈。仲雲路過時，看見阮荊棘正和關梔視頻通話，手機屏幕裡，重症監護室的護士們圍著新修好的呼吸機鼓掌。她突然明白，所謂的離彆從不是終點。就像老院區的白大褂會帶著經驗走進新院區，新護士的朝氣也會順著網線，給老院注入新的活力。
夜色中的醫院像艘平穩航行的船。監護儀的綠波、打印機的嗡鳴、護士鞋摩擦地麵的輕響，都是這艘船的航標。仲雲摸了摸口袋裡兒子畫的賀卡，加快腳步走向會議室。那裡，卞橋和朱麗麗已經泡好了熱茶，茶杯上的熱氣，在淩晨的空氣裡畫出溫暖的弧度。
喜歡護理部主任請大家收藏：()護理部主任書更新速度全網最快。