溫柳把分科申請表推到樊玲麵前時，打印機還在吞吐餘頁。a4紙邊緣的褶皺裡，“ncu”三個字母像枚印章，蓋下去就再難抹去。她看著樊玲攥筆的手指在“申請人”欄懸了懸，突然想起剛入職那年，自己也是這樣在調崗申請上簽字，筆尖抖得像秋風裡的葉子。
“想好了？”溫柳的指尖在桌沿敲了敲，金屬筆筒裡的鋼筆碰撞出輕響，“簽了字，可就真要走了。”
樊玲沒抬頭，筆尖在紙上劃下名字的瞬間，監護儀的警報聲從走廊飄進來。她把表格推回去時，指腹蹭過紙頁上的“重症醫學科”，突然就紅了眼眶。這個待了十二年的地方，監護儀的滴答聲早就成了心跳的一部分。
“院裡要分科，總有人得先站出來。”她的聲音裡帶著點刻意的輕鬆，卻在轉身時撞見推門進來的莫文言。兩人的目光在空氣裡撞了撞，像兩隻突然停在枝頭的鳥，誰都沒先動。
“你要走？”莫文言的手還搭在門把上，金屬涼意順著指尖爬上來。她看著樊玲手裡的表格，突然想起十年前一起值夜班的夜晚。樊玲把最後一個暖寶寶塞給她，自己抱著冰袋敷痛經的肚子，監護儀的綠光在兩人臉上晃出細碎的溫柔。
樊玲把表格往身後藏了藏，白大褂下擺掃過治療車。碘伏棉球滾出來的瞬間，她突然笑了：“去ncu而已，又不是出省。”這話像塊糖，卻沒壓住眼底的澀。老同事的不舍，比任何挽留都更讓人難受。
莫文言沒再追問。她望著溫柳桌上的分科名單，突然就懂了。有些告彆，注定要來得猝不及防。“我就是來看看有沒有能幫忙的。”她的聲音放得很軟，像怕驚擾了什麼，“護士長要是忙，我先回去了。”
溫柳望著她帶上門的背影，指尖在“莫文言”的名字上劃了劃。這個總說“不想動”的護士，眼底藏著的期待騙不了人。她其實早就想接帶教組長的活，隻是總把機會讓給彆人。
更衣室的儲物櫃在傍晚發出輕響。範靜換衣服時，聽見隔壁櫃的樊玲在哼老歌，調子跑得上氣不接，卻比監護儀的警報聲還讓人心裡發沉。她把齊大哥新買的絲巾往包裡塞時，突然想起上次爭吵時說的重話，喉結滾了滾，終究沒說出口。
廖鑫和舒果果並肩走出住院樓時，晚霞正把天空染成橘紅色。舒果果踢著路邊的石子，突然停住腳步：“我總覺得，我會被調去ncu。”她望著遠處的外科大樓腳手架，聲音裡帶著點沒藏住的忐忑。
“調去也挺好。”廖鑫的指尖在手機殼上劃了劃，屏幕裡還留著牛錢錢發的“彆擔心”，“樊玲不就是主動申請的？”
舒果果突然笑了，笑聲裡的釋然像被風吹散的雲：“也是。說不定ncu的監護儀聲音更好聽呢。”她想起莫文言總說的“在哪都是乾活”，突然就懂了。分科不是流放，是換個病房繼續救人，就像病人從icu轉去康複科，不過是換條路走向健康。
樊玲鎖儲物櫃時，鑰匙在鎖孔裡轉了半圈又停住。她望著櫃門上貼的“優秀護士”獎狀，邊角都卷了毛邊，突然就舍不得拔鑰匙。十二年的光陰像場漫長的夜班，監護儀的綠光、同事的笑聲、病人的感謝，都藏在這個鐵皮櫃子裡，一打開就漫得滿身都是。
“走了。”她對著空儲物櫃輕聲說，轉身時撞見範靜。兩人的目光在鏡子裡碰了碰，像兩隻終於願意對視的鳥。
範靜突然把手裡的橘子往她兜裡塞：“ncu忙，記得吃點水果。”橘子皮的清香漫出來時，她看見樊玲眼裡的驚訝，突然就笑了。原來和解，從來都藏在這些沒頭沒尾的關心裡。
溫柳整理分科名單時，窗外的ncu籌備處亮起了燈。她在“樊玲”的名字旁畫了個五角星，筆尖的墨漬在紙上洇出小圈，像顆沒說出口的祝福。
監護儀的滴答聲從遠處傳來，混著同事們的笑鬨，突然就成了最好的背景音樂。不管誰去誰留，icu的故事總會繼續，就像這永遠亮著的燈光，在黑夜裡守著希望。
喜歡護理部主任請大家收藏：()護理部主任書更新速度全網最快。