icu的監護儀在午後泛起冷光，廖鑫剛把16床的輸液速度調慢，就聽見護士站傳來溫柳的聲音：“來趟值班室。”護士長的語氣像塊沒焐熱的聽診器，在走廊裡撞出硬邦邦的回響。周圍同事低頭寫記錄的筆尖都頓了頓，誰都清楚這“特級命令”裡藏著的意味。
廖鑫攥著治療盤的手指緊了緊，碘伏棉球在托盤裡滾成小團。她想起上周被退回的護理記錄，溫柳用紅筆圈出的“字跡潦草”其實是夜班熬出來的手抖；想起本該輪到她的休班被換成連軸轉，護士長輕描淡寫的“人手不夠”裡，藏著對新人的排擠。
“最近工作怎麼樣？”溫柳對著排班表笑，鏡片後的目光卻在廖鑫白大褂上掃來掃去。她突然合上文件夾，金屬夾的脆響驚得人心裡發顫：“上次換科室沒成，沒鬨情緒吧？”這話像根沒消過毒的針，明明是關心的語氣，卻紮得人後背發僵。
廖鑫望著她指尖在“廖鑫”名字旁畫的圈，突然就懂了。在這個全國最好的三甲醫院裡，有些偏見一旦種下，就像深靜脈導管裡的血栓，怎麼疏通都沒用。她捏了捏口袋裡仲雲送的鋼筆，那是上次搶救後老主任給的，筆帽上“認真”兩個字被摩挲得發亮。
走出值班室時，舒果果正舉著治療盤等在走廊。姑娘往她手裡塞了顆草莓糖，糖紙的脆響裡帶著小心翼翼的關切：“她又說你了？”監護儀的滴答聲從病房飄出來，混著兩人沒說出口的歎息，像段無聲的共鳴。
“在這兒站穩腳跟真難。”廖鑫把糖紙捏成小團，想起剛入職時宣誓的“救死扶傷”，卻在頻繁的夜班和刻意的刁難裡，嘗到了現實的澀。她望著排班表上自己名字後麵密密麻麻的“夜”字，突然覺得白大褂都沉了幾分。
舒果果突然拉了拉她的袖子。“快過年了，要不送點禮？”姑娘打開手機的瞬間，抖音直播間的大閘蟹正冒著熱氣，“我媽說禮多人不怪。”她指著“299元禮盒裝”的字樣，眼裡的光像找到了解決方案。
廖鑫的指尖在屏幕上懸了懸。工資卡餘額剛過一千的數字在心裡泛著酸，她想起父母寄來的臘肉還在冰箱裡。那些省吃儉用的牽掛，不該變成討好彆人的籌碼。可溫柳昨天又把她的優秀護士推薦表換成了彆人的名字，白紙黑字的不公像根刺，紮得人喘不過氣。
“就買這個吧。”廖鑫點下支付鍵的瞬間，指尖微微發顫。她望著訂單詳情裡的“大閘蟹禮盒”，突然有種說不出的彆扭。這是她第一次為了工作送禮，像在護理記錄上簽了不實的體溫，每個字都透著心虛。
舒果果往她手裡塞了塊巧克力：“彆多想。”姑娘的聲音裡帶著同齡人的體諒，“就當是給前輩拜早年。”監護儀的滴答聲漸漸平穩，像在說“總會好起來的”，而那盒還在路上的大閘蟹，成了兩個年輕護士在複雜職場裡，小心翼翼遞出的橄欖枝。
喜歡護理部主任請大家收藏：()護理部主任書更新速度全網最快。