廖鑫終於迎來了自己的幸福婚姻時光，這隻是一點點美好的深意，但最終還是得看這個世界的結緣巧合。
婚禮的紅綢在風中漸漸褪色，邊角泛起淺淡的米白。當廖鑫重新穿上白大褂走進北特醫院重症監護室時，走廊裡消毒水的氣息突然變得格外刺鼻。茶水間的不鏽鋼台麵還留著咖啡漬，幾個護士正背對著門口壓低聲音說話，看見她進來時突然噤聲的模樣，像極了被踩住尾巴的貓。
“聽說她老公是跑醫藥代表的？”“怪不得閃婚呢，指不定是拿訂單換的吧？”細碎的議論像蒲公英的絨毛，趁她轉身接熱水時，悄無聲息地落在白大褂的袖口上。廖鑫攥著陶瓷杯的手指用力收緊，杯壁上的防滑紋路在掌心壓出紅痕，指甲刮過的地方留下幾縷細微的白印。
“彆往心裡去。”關梔的聲音突然從身後傳來，深藍色護士服的衣角掃過她的胳膊。這位總是踩著七厘米高跟鞋查房的護士長，此刻正將一份邊緣卷角的醫囑單拍在她桌上，“上周那個實習生把腎上腺素當成生理鹽水推，現在患者肌酐指標還在飆升，護士長正等你拿方案。”
監護儀的蜂鳴聲刺破短暫的沉默。廖鑫跟著關梔衝進病房時，白大褂的下擺掃過走廊的金屬推車，哐當聲驚得那群交頭接耳的護士紛紛散開。她跪在病床邊調整輸液速率，餘光卻瞥見護士站玻璃窗後，幾雙眼睛正隔著碘伏棉球的霧氣朝這邊張望。
三天後的晨會成了風暴眼。護理部主任仲雲剛宣布完“護理質量評分製”，資曆最老的王姐就慢悠悠地轉動著保溫杯：“廖護士剛結婚，心思怕是早不在科室了。這績效直接掛鉤獎金，咱們可得提前做好墊底的準備。”搪瓷杯蓋磕在杯身上，發出一聲刺耳的脆響。
廖鑫盯著筆記本上“患者滿意度”幾個字，筆尖在紙麵洇出一小團墨漬。深夜辦公室的台燈把她的影子釘在牆上，她翻遍三個月的護理記錄，發現新護士的操作失誤都集中在靜脈穿刺和急救藥品核對環節。就像一群沒帶指南針的旅人，在流程迷宮裡反複打轉。
手機屏幕突然亮起時，她正對著錯誤統計圖表發呆。林樹發來的消息帶著夜宵攤的煙火氣：“阿灰老婆說市立醫院搞導師製，每個新人配兩個帶教老師，要不要我幫你問問細節？”窗外的月光突然湧進辦公室，廖鑫猛地抓起筆，在紙上畫出“雙導師製”的框架圖。
仲雲看著方案上附著的護士資質對照表，推眼鏡的動作頓了頓：“你連誰擅長呼吸機操作，誰最會處理醫患糾紛都摸清楚了？”晨光從百葉窗縫裡漏進來，在方案落款處“廖鑫”兩個字上投下金線。
推行初期的阻力比預想中更黏稠。王姐帶教時總把操作手冊扔給實習生：“自己看，我當年都是這麼學的。”廖鑫沒說什麼，隻是在全院操作考核時，特意申請王姐帶的實習生演示心肺複蘇。當那個曾拿錯藥劑的小姑娘精準完成三十次胸外按壓時，王姐握著保溫杯的手指突然收緊，指節泛白。
“王姐您紮留置針的手法是全院一絕。”廖鑫遞過去的溫水冒著熱氣，“視頻教學庫還空著，您要不要來錄個示範？”消毒水味裡突然飄進一絲尷尬的沉默，王姐接過水杯的動作，比平時慢了半拍。
匿名舉報信出現在辦公桌上時，廖鑫正在核對新到的監護儀參數。信紙邊緣被咖啡漬泡得發皺，說林樹的公司通過她拿到了耗材供應權。她捏著信紙走進仲雲辦公室時，陽光正從主任的獎杯上滑過：“我已經聯係監察科，所有合作合同都在審核了。”
這場風波意外開出了新的花。廖鑫跟著監察科梳理采購流程時，突然想起患者家屬總抱怨“不知道錢花在哪裡”。她連夜畫出的“透明化平台”流程圖上，供應商資質、物資價格、使用記錄像串在陽光下的玻璃珠，每一顆都看得清清楚楚。
慶功宴上的香檳氣泡還沒散儘，王姐突然碰了碰她的玻璃杯：“之前是我老糊塗了。”廖鑫望著窗外北特市的萬家燈火，突然想起婚禮那天父親哭紅的眼睛。原來幸福從不是溫室裡的花，而是要在風雨裡紮根的樹。那些曾試圖絆倒她的石子，最終都成了腳下的養分。
喜歡護理部主任請大家收藏：()護理部主任書更新速度全網最快。