鬆濤溝的黃昏，夕陽的餘暉給家屬院的土牆茅簷鍍上一層暗金。
看熱鬨的人群早散了，院門吱呀一聲被推開，周衛國高大的身影幾乎填滿了門框，他側身讓抱著福寶的沈令寧先進去。
小院角落剛翻過的新土散發著濕潤的土腥氣，晾衣繩上掛著的粗布尿片隨風輕晃。
屋裡沒點燈，有些暗。
周衛國反手關上門，隔絕了外麵的世界。
他放下簡單的行李卷，動作牽扯到左臂的傷，眉頭幾不可察地皺了一下，繃帶下滲出更濃的鐵鏽混著藥味的腥氣。
他在炕沿邊上坐下，身下的葦席冰涼粗糙。
沈令寧背對著他，把睡著的福寶輕輕放在炕裡側，拉過一床半舊的碎花薄被蓋好。
她的動作很穩，但指尖碰到孩子溫熱的小臉時，細微地顫了一下。
屋子裡靜得嚇人，隻有福寶均勻細弱的呼吸聲，和周衛國自己略顯粗重的喘息。
灶膛裡最後一點火星劈啪輕響，很快湮滅。
黑暗中，他能感覺到沈令寧站在那裡，像一尊沉默的石像。
“令寧……”
他開口，聲音嘶啞得像是砂紙磨過木頭，帶著長途跋涉的乾澀和小心翼翼。
沈令寧沒應聲，也沒動。
過了好一會兒，她才慢慢轉過身，走到桌邊。
黑暗中傳來摸索的聲音，接著是“嚓”一聲輕響，一簇昏黃的火苗亮起，點燃了煤油燈的燈芯。
跳躍的光暈勉強照亮她半邊臉頰，蒼白得沒有一絲血色，嘴唇緊緊抿著，下唇被咬出一道深深的印子。
周衛國的心像是被一隻冰冷的手攥緊了，喉嚨發堵。
他借著燈光，目光貪婪又心疼地在她臉上梭巡。
一年不見，她瘦脫了形，原本圓潤的下巴變得尖削，眼下是濃重的青影。
那雙曾經盛滿江南水汽的眸子，此刻平靜如水，望不到底。
他注意到她垂在身側的手，指關節有些粗大變形，掌心覆著一層薄繭。
還有幾道剛結痂的細小血口子——那是翻地留下的。
一股混合著鐵鏽和汗味的苦澀，在他口腔裡彌漫開。
“女兒……”
“她叫福寶……”
沈令寧背身站著，平靜回應。
周衛國嘴裡念著福寶的名字，目光轉向炕上熟睡的小團子：“長得真好……像你。”
他想靠近看看女兒，又怕驚擾了這死寂的氣氛。
“嗯。”
沈令寧應了一聲，聲音輕得像歎息。
她拿起桌上的粗瓷碗，走到牆角的水缸邊，木瓢舀水的嘩啦聲在寂靜中格外清晰。
倒了半碗水，遞給他。
周衛國接過碗，冰涼的水滑過乾渴的喉嚨，帶來一絲清醒的刺痛。
他放下碗，鼓起勇氣，伸手想去碰觸沈令寧放在桌沿的手。
指尖剛觸及她冰涼的手背，她像是被燙到般猛地一縮！