這句話在我腦海中不斷回響，指引著我的思考方向。
我突然想到，在老式醫院裡，病房通常會以數字命名。
502，會不會就是當年某個特殊病房的編號？一個承載了關鍵秘密的病房？
我開始在展覽中心裡尋找線索。
我假裝對那些藝術品很感興趣，一邊拍照，一邊將目光投向那些被忽視的角落。
我甚至會假裝去洗手間，悄悄地在一些隱蔽的角落尋找，比如消防通道，樓梯間，甚至是被藝術品遮擋住的牆壁。
我的心跳得很快，每一次發現看似不尋常的細節，都讓我感到一陣興奮。
“媛媛，你對這個展覽中心好像特彆感興趣啊？”李明宇有些疑惑地看著我，他看出我並非僅僅在拍攝建築本身。
我笑了笑，掩飾道：“是啊，這種廢棄建築改造的案例很少見，我想多找些特彆的視角。”
我指了指一個被塗鴉覆蓋的角落，“比如這裡，你看，這堵牆的後麵，會不會藏著什麼不為人知的故事？”
李明宇挑了挑眉，沒再深究，隻是舉起相機，配合我拍攝。他總是在關鍵時刻，給我最大的支持和信任。
我穿梭在展廳之間，目光像掃描儀一樣，不放過任何一個細節。
我注意到了一個不起眼的小門，它被一幅巨大的抽象畫遮擋著，門框是老舊的木頭，與周圍的現代風格格格不入。
我心裡一動，這會不會就是突破口？
我趁著李明宇不注意，悄悄地走到那幅畫後麵。
果然，那扇門上沒有任何標識，也沒有門把手，仿佛隻是牆壁的一部分。
我試著推了推，門紋絲不動。
我感到一股強烈的直覺，這裡麵一定藏著什麼。
我掏出手機，偷偷拍下了門框的細節，以及周圍的環境。
我得回去查一查“曙光醫療中心”的建築圖紙，看看這扇門在當年的醫院裡，究竟對應著什麼地方。
我感覺到，我離真相越來越近了。
那把502的鑰匙，那座廢棄的醫院，何佳雲的介入，還有餘雄的匿名爆料，它們之間一定存在著某種千絲萬縷的聯係。
我必須將這些線索串聯起來，揭開所有的謎底。
為了我哥，為了餘晚晚和周祁毅，也為了所有被無辜卷入其中的人，我必須堅持走下去。
夜幕再次降臨，城市被華燈點綴，像一張巨大的星圖。
我卻無心欣賞這般美景，腦海裡隻有那扇隱藏在展覽中心深處的舊門。
白天人多眼雜，許多地方不方便細查，但夜晚，或許會是另一個世界。
我決定再次前往展覽中心，進行更深入的調查。
這次，我沒有叫李明宇，獨自一人打車前往。
夜色下的藝術展覽中心，少了幾分白日的喧囂，多了一絲詭異的靜謐。
那些現代藝術品在昏暗的燈光下，顯得更加抽象和扭曲，仿佛隱藏著無數不為人知的秘密。
我憑借白天的記憶，小心翼翼地繞過大廳，找到了那扇被抽象畫遮擋的舊門。
我掏出手機，打開手電筒功能，仔細檢查著門框。
木製的門框上，歲月留下了斑駁的痕跡，有些地方甚至已經腐朽。
我的目光落在門框左下角，那裡有一塊被刻意鑿去的小凹槽，裡麵似乎曾經鑲嵌著什麼東西。
我的心猛地一跳，一個大膽的猜測在我腦海中浮現。
我拿出從家裡舊物中找到的那把刻著“502”的銀色鑰匙，形狀、大小，都與凹槽完美契合！
我將鑰匙輕輕放入凹槽，奇跡發生了！鑰匙穩穩地嵌了進去，然後，門框內部傳來“哢噠”一聲輕響。
我激動得手有些顫抖，小心翼翼地轉動鑰匙。隨著一聲沉悶的“吱呀”聲，那扇看似死寂的門，竟然緩緩地打開了！
一股潮濕而帶著黴味的空氣撲麵而來，夾雜著一絲若有似無的藥水味。
我打開手機的手電筒，光束射向門內。
那是一條狹窄而漆黑的走廊，兩旁是緊閉的房門，牆壁上斑駁脫落，與外麵光鮮亮麗的展覽廳形成了鮮明對比。
這裡，才是真正的“曙光醫療中心”！
我深吸一口氣，壓下心頭的緊張和興奮，邁步走進走廊。
每一步都小心翼翼，地上的灰塵很厚，踩上去發出細微的沙沙聲。
手電筒的光束在黑暗中搖曳，照亮了兩旁的房間。
“病房……101……102……”我低聲念著門牌號，這些都是曾經的病房。
我的心跳得飛快，預感告訴我，我正在接近真相的核心。
我穿過幾間病房，它們都被清空了，隻剩下空蕩蕩的房間和一些殘舊的醫療設備痕跡。
直到我走到走廊儘頭，一扇半開的門出現在我眼前。
門牌號赫然寫著——“502”。
我的身體猛地僵住，呼吸都停滯了。
這就是金所說的“502”！我心中的謎團，終於要在這裡解開了嗎？
我推開502病房的門，走了進去。房間不大，但比其他病房顯得更加空曠和詭異。月光透過高處的窗戶，在地板上投下斑駁的光影，更添了一份淒涼。
房間中央，孤零零地擺放著一張廢棄的手術床，上麵覆蓋著厚厚的灰塵。
我的手電筒光束掃過牆壁。
在牆壁的角落，我發現了一塊被灰塵和汙漬覆蓋的內嵌式保險櫃。
保險櫃的表麵已經生鏽，但看樣子，裡麵應該還存放著什麼東西。
我試圖打開保險櫃，但它被鎖死了。
我仔細檢查著保險櫃的邊緣，發現旁邊牆壁上，有一塊被塗抹過的痕跡。
我用手輕輕一抹，灰塵落下，露出了一些模糊的數字。
我湊近一看，那是一組潦草刻畫的日期和時間，以及一個電話號碼。
我的心猛地一跳，這會不會是打開保險櫃的密碼？或者，是某種提示？
我立刻拿出手機，拍下了這些數字。
然後，我再次檢查房間，希望能找到其他線索。
我的目光最終落在手術床旁邊的地麵上。
在厚厚的灰塵下，我發現了一小片乾涸的血跡，已經變成了暗褐色，幾乎與地麵的顏色融為一體。
我的胃裡一陣翻騰，這裡曾經發生過什麼？
更令我心驚的是，在血跡旁邊，我還發現了一個被踩扁的、已經褪色的卡通創可貼。
那個圖案，我一眼就認出來了——是我小時候最喜歡的動畫人物！
我的大腦瞬間一片空白。
這個創可貼……我小時候用過很多這種圖案的創可貼。
為什麼會出現在這裡？而且，旁邊還有血跡？
一個可怕的念頭在我腦海中閃過。
我感到全身的血液都凝固了，一股冰冷的寒意從腳底直竄頭頂。
難道，這裡的醫療事故，竟然和我，或者我的家人有關係？
我感到一陣眩暈，險些跌倒。
我扶著牆壁，努力穩住身體。金說“父母的經曆隱藏著我哥命運的線索”，難道指的就是這裡？
難道我的父母，和這場十年前的醫療事故有關？
月光依然皎潔，但我的內心卻已經掀起了驚濤駭浪。
我緊緊地握著手中的鑰匙，和手機裡那張照片。