（方媛媛視覺）：
清晨的陽光透過醫院大樓的玻璃，在走廊上投下斑駁的光影。
我手裡提著保溫盒，腳步輕快地走向哥的辦公室。
昨晚他值夜班，一定累壞了。
我特意早起，給他做了他最愛吃的皮蛋瘦肉粥和小籠包，希望他能吃得暖暖的。
走到哥辦公室門口，我習慣性地抬手敲門。
“咚咚咚。”
沒有回應。
也許他太累睡著了吧。
我輕輕地擰動門把手，卻發現門鎖著。
這倒是很少見，哥工作的時候，辦公室的門通常不會鎖。
我再次敲了敲門，聲音稍微大了些。
“哥？是我，媛媛。我給你送早餐來了。”
依舊沒有任何聲音。
我有些奇怪，拿出手機，想給他打個電話。
剛按下撥號鍵，一股無形的力量突然從門上傳來，猛地將我向後推去！
“哎呦！”我猝不及防，身體失去平衡，手中的保溫盒差點脫手，整個人狼狽地向後跌了幾步，後背撞在了冰冷的牆壁上。
我驚愕地抬起頭，看向那扇緊閉的辦公室門，心裡充滿了疑惑和不解。
剛才那是……什麼力量？就像撞到了一層看不見的牆壁一樣。
我揉了揉有些發痛的後背，再次小心翼翼地靠近辦公室門口。
我伸出手，想要再次觸碰門把手，但就在我的手指即將碰到門的一刹那，那股無形的力量再次出現，像一道透明的屏障，將我阻擋在外。
“怎麼回事？”我的心裡充滿了疑惑和不安。
哥的辦公室裡，到底發生了什麼？
就在我疑惑不解的時候，辦公室的門突然打開了。
我的心頭一喜，剛想喊“哥”，卻瞬間愣在了原地，如同被一道閃電擊中！
站在門口的，是我哥。
他看起來有些疲憊，但臉上卻帶著一絲溫柔的笑容。
而他正輕柔地摟著另一個人——一個和我長得一模一樣的“我”！
“哥！”我難以置信地瞪大了眼睛，聲音帶著一絲顫抖和難以置信，“你在做什麼？她是誰？！”
哥似乎根本沒有聽到我的聲音，他的目光溫柔地注視著懷裡的“我”，臉上充滿了寵溺。
而那個“我”也依偎在哥哥的懷裡，臉上帶著甜蜜的笑容，衝我得意地眨了眨眼睛。
“不！哥！你看清楚！我是媛媛！我是真的媛媛！”我慌了，對著哥大聲喊道，聲音裡帶著一絲哭腔。
但是，哥就像完全聽不見我的聲音一樣，他摟著那個假的“我”，轉身走回了辦公室，然後，“砰”的一聲，門再次在我麵前關上。
我的大腦一片空白，仿佛被抽空了一般。
這……這到底是怎麼回事？！為什麼哥會抱著另一個“我”？為什麼他聽不見我的聲音？剛才那股奇怪的力量又是什麼？
我顧不上其他，拚命地拍打著辦公室的門，聲嘶力竭地喊著：“哥！哥！你開開門！我是媛媛！你看看我！那個是假的！你被騙了！”
我的聲音在空曠的走廊裡回蕩，卻沒有任何回應。
辦公室的門緊閉著，仿佛一道冰冷的屏障，將我和哥隔絕在兩個不同的世界。
絕望像一張無形的大網，緊緊地將我包裹。
我感到自己的身體在微微顫抖。
我不能在這裡坐以待斃！我必須弄清楚到底發生了什麼事！
那個假的“我”是誰？哥為什麼會認不出我？
我擦了擦眼角的淚水，轉身朝著走廊的另一端跑去。
我要去找周祁毅！我要去找餘晚晚！他們一定會相信我，他們一定會幫我找到真相！
我一路狂奔，顧不上周圍好奇的目光。
我的心裡隻有一個念頭——找到哥！把他從那個假的“我”身邊救回來！
醫院的走廊仿佛沒有儘頭，我的腳步越來越沉重，呼吸也越來越急促。
但是，我不能停下！為了哥，為了寶寶，我必須堅持下去！
我一邊跑，一邊大聲呼喊著周祁毅和餘晚晚的名字，希望他們能夠聽到我的聲音。
我的聲音在空蕩蕩的走廊裡回蕩，帶著無助和焦急。
“毅祁哥！晚晚姐！你們在哪裡？救命啊！我哥他……”我的聲音越來越小，最後幾乎被哽咽聲所取代。
我不知道跑了多久，也不知道自己跑到了哪裡。
我隻知道，我的心裡充滿了恐懼和不安，仿佛迷失在了一個無邊無際的迷宮裡，找不到出口，也找不到我哥。
最後，我筋疲力儘地靠在牆壁上，大口大口地喘著粗氣。
眼淚再次模糊了我的視線。
我哥就在那扇門後，被一個假的“我”所迷惑，而我卻無能為力。
這到底是怎麼回事？這一切，到底是誰在背後操控？
——————————————————————————————————
（張嵐視覺）：
“明宇，你確定消息沒錯？劉綜那個瘋子，真的在研究什麼‘機器腦’？”我緊緊握著方向盤，透過雨刷快速擺動的玻璃，注視著前方模糊的醫院大樓。
昨夜接到線人密報，說劉綜似乎與一個秘密科研團隊合作，進行一項代號為“意識容器”的實驗，而實驗的核心，極有可能就是某種形式的“機器腦”。
坐在副駕駛的李明宇，臉色同樣凝重，他低頭看著手中的平板電腦，快速滑動著屏幕上的信息。
“目前我們掌握的資料不多，但可以肯定的是，劉綜頻繁出入一家名為‘新珈生物然名科技’的研究機構，而這家機構的法人代表，正是何盛。”
我的眉頭皺得更緊了。“又是何盛！這家夥到底在背後搞什麼鬼？”
“恐怕他和劉綜是一丘之貉。”李明宇合上平板，眼神銳利地看向醫院，“我們得儘快找到唐錦華。他最近一直在調查何氏集團，或許已經掌握了一些我們不知道的關鍵線索。”
車子穩穩地停在醫院停車場。
我們撐著傘，快步走向住院部大門。
“您好，請問……”我剛想向值班的保安詢問唐錦華的辦公室，卻突然感覺眼前一花，周圍的景象如同被一隻無形的大手撥動，瞬間扭曲變形。
等我再次回過神來，我和李明宇竟然又站在了剛才停車的位置！
“怎麼回事？”我愕然地看向四周，剛才明明已經走到醫院門口了，怎麼會突然回到停車場？
李明宇的臉色也變得異常難看，他環顧四周，雨依舊在下，剛才停好的警車也還在原地。“我剛才……感覺就像被什麼東西拉了一下。”
我們對視一眼，都從對方的眼中看到了難以置信和一絲恐懼。
“難道是……某種乾擾裝置？”我皺著眉猜測道。
“有這個可能。”李明宇點了點頭，“我們再試一次。”
我們再次走向住院部大門，這一次更加小心謹慎。
然而，詭異的一幕再次發生。當我們快要接近大門的時候，周圍的場景再次模糊起來，仿佛時空錯亂一般，我們又回到了停車場！
“！”我忍不住低聲咒罵了一句。這絕不是簡單的乾擾裝置，這更象是一種……時間或者空間的循環！
“嵐嵐，你看！”李明宇突然指著不遠處的一輛白色轎車，臉上露出了震驚的神色。
我順著他指的方向看去，那輛白色轎車我們剛才明明沒有注意到，但更令人毛骨悚然的是，那輛車的車牌號，竟然和我們剛才停在這裡的一模一樣！
“這是……”我感覺一股寒意從脊椎骨竄上來，全身的汗毛都豎了起來，“我們……我們是不是陷入了某種循環？”
“很有可能！”李明宇的臉色變得鐵青，“我們每次試圖進入醫院，都會被某種力量拉回原點！”
“那我們該怎麼辦？”我焦急地問道，心裡充滿了不安。唐錦華還在醫院裡，如果他也遇到了危險，我們卻被困在這裡，那後果不堪設想！
“我們必須找到打破這個循環的方法！”李明宇深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，“仔細回憶一下，每次循環開始的時候，有沒有什麼共同點？或者什麼異常的現象？”
我努力回憶著剛才發生的一切，每一次都是在我們快要接近醫院大門的時候，周圍的景象開始扭曲，然後我們就回到了停車場。
“都是在快要接近大門的時候！”我說道，“就像有什麼東西不願意我們進去一樣！”
“會不會是某種精神控製？”李明宇提出了一個大膽的猜測，“就像電影裡演的那樣，製造一個我們無法突破的幻境？”
“有這個可能！”我的心裡越發不安。如果真的是精神控製，那製造這一切的人，目的又是什麼？難道也是為了阻止我們找到唐錦華？
“我們不能再這樣盲目地嘗試了。”李明宇說道，“我們得換個思路。既然無法正常進入，我們就試試彆的方法。”
“彆的方法？”我疑惑地看向他。
“比如……強行突破！”李明宇的眼神中閃過一絲堅決，“如果真的是某種能量屏障或者精神控製，我們用外力試試，看能不能打破它！”
我們回到警車旁，李明宇從後備箱裡拿出了一個破門錘。
“嵐嵐，你小心點。”他鄭重地對我說。
我點了點頭，我們深吸一口氣，再次走向醫院大門。
這一次，當我們感覺到周圍的景象再次開始扭曲的時候，李明宇猛地揮起破門錘，狠狠地砸向了空氣！
“砰！”
破門錘砸在空處，發出沉悶的響聲，仿佛砸在了一堵無形的牆壁上。
然而，這一次，我們並沒有立刻回到停車場，周圍扭曲的景象似乎停頓了一下。
“有用！”李明宇興奮地喊道，“真的有某種屏障！”
我們沒有給他喘息的機會，掄起破門錘，一下又一下地砸向空氣中的同一個位置。
“砰！砰！砰！”
沉悶的撞擊聲在雨中回蕩，每一次撞擊，周圍扭曲的景象就晃動得更加厲害。
突然，就像玻璃破碎的聲音一樣，我們聽到一聲清脆的響聲，眼前的景象猛地恢複了正常！
我們終於站在了醫院住院部的大門前！
“成功了！”我長長地舒了一口氣，感覺後背已經被冷汗濕透了。
“看來，製造這個循環的人，也沒想到我們會用這種蠻力來破解。”李明宇擦了擦額頭上的雨水，臉上露出了勝利的笑容。
然而，我們還沒來得及高興太久，一股更加令人不安的感覺湧上心頭。
醫院裡安靜得出奇，仿佛所有的聲音都被吞噬了一般。
“不對勁！”我低聲說道，心裡湧起一股強烈的不祥預感。
我們小心翼翼地走進住院部大廳，裡麵的景象讓我們瞬間倒吸了一口涼氣。
大廳裡空無一人，隻有幾盞應急燈發出微弱的光芒，空氣中彌漫著一股淡淡的血腥味！
“唐錦華！”我大聲喊道，聲音在空曠的大廳裡回蕩，卻沒有任何回應。
“這裡……到底發生了什麼？”李明宇的臉色變得慘白，他環顧四周，眼神裡充滿了恐懼。
我們對視一眼，都意識到，我們恐怕已經陷入了一個比剛才的循環更加危險的境地！
——————————————————————————————————
（唐錦華視覺）：
我猛地坐起身，心臟如同擂鼓般狂跳。
當我再次看清眼前的一切時，刺眼的陽光讓我眯起了眼。
耳邊是喧囂的人聲，充滿朝氣的臉龐在我身邊穿梭而過。
我站在一棟古樸的紅磚建築前，抬頭望去——北城電影學院。
這裡……不是醫院？我疑惑地環顧四周，心頭猛地一顫。
不遠處，有一個小賣部。我看到兩個熟悉的身影坐在那裡。
我的心猛地一跳，呼吸瞬間停滯。
那是她！方媛媛！以及……“我”！
方媛媛正坐在小賣部簡陋的塑料桌旁，手裡捧著一杯冷飲，臉上帶著一絲疲憊，眼眶紅腫，顯然剛哭過不久。
“我”坐在她對麵，穿著一件洗得發白的T恤，臉上是剛剛健身完的疲憊，而且掛著那份熟悉的無奈又帶著一絲溫和的笑容，“我”傾身向前，似乎在安慰著他什麼。
旁邊還坐著一個高大的身影，他戴著鴨舌帽，背對著我，但那份身形和氣質，分明是劉綜年輕時的模樣。
我站在原地，像一個透明的幽靈，沒有人能看見我，也沒有人能聽見我的聲音。
我看到這個時空“方媛媛”委屈地哭訴著，因為她暗戀攝影班的周祁毅，卻被指責為“小三”。
我心中五味雜陳。
這個時空的方媛媛，竟如此天真單純，為一段不可能的愛戀而痛苦。
我看到這個時空的自己，竟然是在回複何佳雲的微信信息，嘴角上揚，眉眼帶著對何佳雲的淡淡喜歡。
我的心猛地一震，那份驚訝幾乎讓我失控。
何佳雲？那個高傲、偏執的女人？這簡直是荒謬！
然而，時空錯亂，命運卻仿佛有著某種慣性。
我看到這個時空的方媛媛，儘管被流言蜚語中傷，被校園輿論孤立，卻依然固執地靠近“我”，將“我”視為她唯一的依靠。
她會纏著“我”給她輔導功課，會請“我”替她擺平校園裡的小麻煩。
“我”看著她那雙清澈而執著的眼睛，心裡總有那麼一絲柔軟。
“我”漸漸發現她的善良、她的韌性、她的才華，她寫劇本時的專注，當導演時的熱情。
她對校草的無條件的愛，深深打動了“我”。
“我”把她當作“妹妹”，儘“我”所能地去幫助她、支持她，走出失戀的悲傷。
“我”甚至開始幻想如果她也能對“我”這樣，該多好。
慢慢的“我”開始不耐煩她與“我”的日常聊天裡隻有校草的話題。
“我”會責備她眼裡隻有“校草”，不把“我”當人看。
“我”會麵對麵時罵她，你到底有沒有明白，“我”也是有尊嚴的，你讓“我”陪你追他，還讓“我”去給他背包？“我”是他的助理嗎？“我”狠狠的摔枕頭表示“我”的抗議，但是“我”不舍得去用眼神看她。
“我”甚至陪著她，用“我”的積蓄去拍她的畢業電影，並為此推掉了其他熟人製作人的邀約。
那段日子，“我們”日夜不休，為了一個鏡頭反複磨合，為了一個場景爭論不休。
“我”看著她燃燒著夢想的眼神，心裡會湧起一股暖流。
也湧起一股酸澀，是“”我”無能，隻能如此沒用的支持他。
她也會因為“我”在片場的辛苦，而處處為“我”去考慮，斟酌劇本的走向。
“我”這個劇組被下了詛咒的萬年男二，因為她的存在，看到了成為男主角的曙光。
……
然而，命運弄人。
一場突如其來的全球大流行病，讓整個世界都按下了暫停鍵。
“我們”精心拍攝的電影，因為資金鏈斷裂，拍攝中斷，後期製作也遙遙無期，難產了。
“我”看著她為此崩潰、為此內疚，心裡感到無比的憋屈和無奈。
“我”沒有怪她，“我”隻是默默地繼續陪伴著她，看著她眼底的光芒一點點黯淡。
而“我”因為陪她拍電影，推掉了幾部頂級的電影製作，失去了很多好的資源與人脈。
雖然“我”沒有怪她，可損失的錢財與煩躁的心情，依然動搖了我們之間的信任與交流。
那時如果知道我們後來會分開那麼多年，“我”會爭取多跟她溝通。
那時“我”以為我們的感情足夠堅定，能抵擋歲月的無情。
那時“我”根本不懂她心裡對“我”不隻是依賴，還是可以與生命比擬的珍貴。
那時我們都太年輕了。
那時哪怕我們無話不談，也避不開各自原生家庭詫異，導致的未來分叉路口。
那時在我們之間裂縫越來越多的這個時候，她主動找“我”告白了。
“我”像個迷茫的孩子，不知所措的盯著她看。
心裡浮現的是她失戀期的情感轉移，而對“我”產生的錯愛。
午後的陽光透過樹葉間的縫隙，斑駁地灑在她身上。
“唐錦華！”她站在我麵前，眼神裡充滿了勇氣和愛意，帶著一種絕望的孤注一擲，我喜歡你！我們在一起吧！”
“我”看著她，內心五味雜陳。
“我”以為自己對她沒有那份愛情，而她眼裡的依賴、絕望與渴望，卻讓我心軟了。
“我”終究還是沒有拒絕她。
我們兩人定了一個五年約定，如果五年內彼此沒有對象，我們就可以試試看。
因為“我”需要時間去改變對她的感情。
她也需要時間去認清對“我”的感情是真的愛情，還是情感轉移。
我說：“可以，但是我們定一個約定為前提。”
“我”答應她表白的那一瞬間，“我”看著她，她眼裡的光芒重新亮了起來，
這個傻丫頭。
……
“我”那時覺得如果這樣能彌補我們之間所有的遺憾與裂縫，也不錯。
而“我”隻是希望她能好起來，能夠開心。
不要再因為周祁毅的無情，而喪失自信。
“我”不能接受她自信開朗的性格，天資優質的創作能力，毀在一個不愛她的男人身上。
那時，我們以為我們給彼此的時間很多很多。
……
“我”來自單親家庭，她則是來自美滿家庭。
如果“我”不拚，不抓住機會，“我”這個萬年男二在娛樂圈就會馬上被淘汰。
“我”的家庭就會失去經濟來源而崩塌。
她輸得起，她有愛她的父母，“我”隻有我媽媽，和不到十歲的弟弟。
以及該死的爛賭的繼父。
他三天兩頭回家找“我”弟弟，找“我”媽媽要錢，給不了一分溫暖在這個破碎的家庭。
“我”怎麼能把這些傷疤告訴她，彆說她接受不了，“我”自己都難以啟齒。
更何況“我”為了她推了那麼多電影邀約，經濟早已雪上加霜。
“我”那時覺得或許是我上輩子欠她的吧。
她失戀不可怕，“我”一直窮，好不容易不窮了，結果又比之前更窮了，這才是可怕的事情，也是後來壓垮我們彼此的稻草。
那時，“我”常常半開玩笑的跟她說，她是我最信任的人，也是傷我最深的人，更是除了我媽，對我最真誠的人，她聽後會流淚哭的掛斷電話，而我則是哭不出來。
太悲傷的人，是沒有眼淚的。
不是嗎？
在接下來的五年裡，“我”努力往“戀人”的感覺去培養，“我”嘗試著去愛她，去回應她，但我一直告訴自己，那始終是一種責任和憐惜，而非靈魂深處的共鳴。
“我”太害怕，失去了。
在“我”的抵抗堅持之下，“我”的母親終於和那該死的繼父分居了，但僅僅是分居而已！
如果不是弟弟打到片場的轟炸電話，“”我”根本不知道母親又一次對這個該死的繼父心軟了。
然後又是無止境的被打，甚至還打到了弟弟的小學，弟弟受影響被同學排擠，差點退學。
因為弟弟打斷了同學的一條胳膊。
為什麼“我“”要出生在這麼悲慘的家庭，到底是為什麼？為什麼“我”隻能是萬年男二，一點都幫不了家裡。
為什麼“”我”總是讓我媽失望？我可以一次次絕望，但是我媽媽是我的底線。
於是‘“我“”去狠狠的揍了“我”這該死的繼父，換掉了家裡的鑰匙，改成電子門。
從此換來了這個支離破碎家庭的暫時安寧。
這時她送給了“我”媽媽按摩椅。
她說：“哥，你媽媽身體不好，用這個可以舒緩疼痛的！”
“我”的心軟的一塌糊塗，多好的女孩啊。
“我”心中發誓如果將來成名了，一定要帶她回家介紹給母親。
在過年時，我主動的介紹她的存在給媽媽知道。
媽媽聽後欣慰的點頭，緊緊握住我的手：“好好好，你幸福，媽就高興，這些年委屈你了。”
我搖搖頭：“媽，我會好起來的！我遇到了全世界對我最好的女孩，她很好的，除了你，她是對我最好的了。”
……
可惜，太年輕的相遇，注定會被命運打敗。
我們學校的何佳雲是表演班女神級彆的人物，她嫉妒這個方媛媛。
她找到周祁毅，告狀方媛媛和我的“戀情”。
周祁毅生氣了，他直接在群裡公開了“我”之前吐槽方媛媛的小毛病，比如“頭發油膩膩，臉太圓，胸部小，倒貼”等內容！
“我”看著屏幕上那些惡毒的言語，心裡像被刀割一樣。
“我”清楚地記得，那些話語是我在更早、更疏遠的時候，為了擺脫她的糾纏，或者為了保護她免受更多議論，而故意說的。
“我”曾以為是善意的謊言今卻成了刺向我們彼此脆弱的感情的利刃。
這個時空的方媛媛得知真相後，雖然強忍著沒去說穿，但內心更加自卑了，她和“我”的關係也因此變得越來越僵。
又過了幾個月。
疫情結束後，這個空間的方媛媛的父親方昊榮由於投資失敗，欠款太多，被迫逃跑了。
她也被迫被母親帶去了紐約躲債。
夏日的紐約陽光熾烈，卻無法溫暖她冰涼的心。
她出國之前，特地朝“我”發脾氣，刪除了“我”的微信，想斬斷一切聯係。
“我”瘋了一樣的問她原因，重新加她不斷刪掉的“我”的微信。
她的回答是，她不愛“”我”了。
她不再愛“”我”了。
“我”刷朋友圈看到，她嫁人了，嫁給了有錢人。
“我”那顆好不容易被焐熱的心，徹底僵到了冰點。
“我”恨她，恨她的存在，恨她的狠心。
更恨她所帶給“我”的這份親密的溫暖關係。
原來愛情，是如此的可怕。
原來親密，代表著失去。
就像，繼父帶給“我”媽的傷痛。
如今，她也把傷痛用在了“我”身上。
“我”下定決心，再也不會愛她，但是會默默的祝福她。
就這樣，“我”和她五年之約時間還沒到就被迫分開了三年。
……
從此我們的命運各奔東西。
那三年裡，“我”沒有主動聯係她，片場就是“我”的家。
從清晨的薄霧到深夜的星光，每一天都與角色融為一體。
我常常在淩晨收工後，癱軟在休息室的椅子上，連拿起手機的力氣都沒有。
但“我”從未停止關注她。我偷偷地關注著她的朋友圈，看著她發布的每一條動態
“我”看到她在紐約的生活，看到她結婚了，又看到她離婚了，看到她經曆的痛苦和磨難。
“我”看到她如何從一個懵懂的女孩，蛻變為一個成熟獨立的女性。
又是多麼努力的成為了紐約的持牌律師，優秀的電影製作人。
“我”看著她的優秀，心頭湧過一陣陣酸澀。
“我”還是萬年男二，她已經飛的越來越高，“我”一成不變。
……