夜色漫進主臥時，韓若薇正倚在床頭翻一本舊相冊。
封皮是摩挲得發舊的皮質，翻到某一頁時，一張泛黃的照片從夾層裡滑落——是她大學時在植物園拍的，穿著米白色連衣裙，站在大片藍雪花前，發梢沾著細碎的陽光。
她蹲下身去撿，指尖剛觸到照片，門鎖轉動的輕響便從玄關傳來。
莫知南回來了？
她抬頭時，正撞進他帶著夜色的目光裡。
他脫了西裝外套搭在臂彎，襯衫領口鬆了兩顆紐扣，喉結下意識地動了動。
"怎麼沒開燈？"他伸手按下壁燈開關，暖黃光暈漫過床沿，將兩人身影投在米色牆紙上。
韓若薇這才發現自己窩在懶人沙發裡，膝蓋上還攤著那本相冊。
"等你。"她聽見自己的聲音，比想象中輕，"醫院那邊......陳醫生怎麼說？"
莫知南解了袖扣，將西裝掛在玄關櫃上，轉身時帶起一陣雪鬆味的晚風。
"老夫人隻是皮外傷，韌帶拉傷需要靜養兩周，明天就能回老宅。"
他走到沙發前蹲下，與她平視，指腹輕輕撫過照片邊緣的卷角，"你翻這個做什麼？"
"沒什麼。"她彆開眼，卻感覺他指尖的溫度透過相紙傳到掌心，"隻是......突然想看看以前的東西。"
莫知南沒說話，伸手抽走了她懷裡的相冊。翻到她大學畢業那頁時，他的動作頓住——照片裡的她穿著學士服，站在圖書館前，笑得眉眼彎彎，而他站在鏡頭外，西裝筆挺，目光卻落在她發頂。
"這張......"他喉結滾動，"我當時在拍你。"
韓若薇愣住。
"後來呢？"她輕聲問。
"後來你把學士帽扔給了我。"莫知南指尖摩挲著照片裡自己的側影，"說"莫總幫忙扔個帽子，算我謝你幫我擋了半小時太陽"。"
韓若薇笑了，是記憶裡那個清冷的笑，卻多了絲溫度。
"你接住的時候，帽簷還戳到你臉了。"
"嗯。"他應了一聲，合上相冊放在茶幾上，"餓不餓？我讓廚房煮了南瓜粥。"
"不餓。"她搖頭，卻見他伸手來揉她發頂——動作生澀得像在觸碰什麼易碎品，指節擦過她耳後時，她下意識縮了下肩膀。
莫知南的手懸在半空頓了頓，收回來時攥緊成拳，又慢慢鬆開。
"我去洗把臉。"他起身走向浴室，襯衫袖口沾著淡淡的血漬，大概是從醫院趕回來時太急，在電梯裡蹭到的。
等他再出來時，浴袍帶子鬆鬆係著，發梢還滴著水。
韓若薇正盯著茶幾上的相冊發呆，聽見腳步聲抬頭，恰好撞進他微濕的目光裡。
"粥要涼了。"他說，聲音比平時低啞。
她跟著他走到餐廳，餐桌中央擺著青瓷碗，南瓜粥的甜香裹著熱氣漫上來。
莫知南盛粥時，她注意到他手腕內側有道新鮮的擦傷。
"你的手......"她伸手去碰，被他扣住手腕。
"小傷。"他抽回手，舀了勺粥吹了吹，"喝吧。"
韓若薇沒接，反而抓住他另一隻手。他的掌心有常年握鋼筆磨出的薄繭，指腹沾著沒擦淨的血漬，混著沐浴後的濕潤，帶著點涼。
"莫知南，"她仰頭看他，"你不用總把自己裹得這麼嚴實。"
他握著勺子的手頓住，粥湯在碗裡晃出細小的漣漪。"什麼？"
"昨天在醫院，護士誇你照顧老夫人時很溫柔。"她指尖輕輕撫過他虎口的薄繭。
他的睫毛顫了顫，喉結上下滾動。
莫知南放下勺子，碗底磕在瓷盤上發出輕響。