微波爐的提示音在寂靜的餐廳裡顯得格外清晰，仿佛為兩人之間無聲的交流按下了一個短暫的暫停鍵。
莫知南接過那碗重新熱氣騰騰的麵，筷子在碗裡輕輕攪動了幾下。
他吃得很慢，每一口都似乎帶著沉思。韓若薇沒有回到自己的座位，而是拉過他身旁的椅子坐下，安靜地陪著他。
麵湯的熱氣氤氳了他有些冷硬的側臉輪廓。“手藝沒退步。”他忽然低聲說了一句，像是評價，又像是某種程度的認可與安撫。
“那就好。”韓若薇微微笑了笑。她了解他，此刻任何過於刻意的安慰都可能適得其反。這種近乎日常的平靜，反而是風暴過後最需要的錨點。
他吃完最後一口麵，湯也喝了大半。放下碗時，陶瓷與木質桌麵的碰撞聲比手機那聲輕響要沉得多。
“我去洗碗。”他站起身，動作間恢複了往常的利落，但那微不可查的停頓還是落入了韓若薇眼中。那是驟然從高強度狀態鬆懈下來後，身體和心理殘留的慣性不適。
“好。”她沒有搶著做，看著他端起碗筷走向廚房水池的背影。寬厚的肩膀似乎稍稍鬆垮了一些，不再像穿著製服時那樣時刻繃緊。
水流聲嘩嘩響起。韓若薇走到廚房門口，倚著門框。他正低頭仔細衝洗著碗筷，側臉在廚房燈光下顯得有些疲憊。
“知南。”她輕聲喚他。
他關掉水，轉過頭，眼中帶著詢問。
“沒事，”她走過去，從後麵輕輕環住他的腰，臉頰貼在他寬闊的背脊上，“就抱一下。”
他的身體先是一頓，隨即慢慢放鬆下來，覆蓋在她手背上的大手還帶著一點水漬的微涼。他沒有說話，隻是靜靜地讓她抱著。
窗外，又一架飛機起飛的轟鳴聲由遠及近，再逐漸遠去。兩人都下意識地聽著那熟悉的聲音。
“明天，”莫知南忽然開口，聲音透過胸腔傳來，“檢查完要是時間還早，我們順便去趟超市？家裡冰箱快空了。”
韓若薇收緊手臂：“嗯，你想吃什麼？我給你做。”
“都行。”他頓了頓，“你做的就行。”
夜色漸深，兩人簡單洗漱後躺上床。莫知南平躺著，睜眼看天花板。韓若薇側身看著他被窗外流光隱約勾勒的輪廓，伸手搭上他的手臂。
“睡不著？”
“有點。”他聲音清醒，“腦子還在轉。”
她輕輕拍了拍他的手臂，像安撫一個無法入睡的孩子。“需要我幫你按一下頭部嗎？或者聊聊天？”
他沉默片刻，忽然問：“如果是其他飛行員出現類似情況，航醫會建議什麼？”
“標準的應激反應乾預流程。心理評估，休息，必要時輔助藥物。”她的回答專業而迅速，“但你不一樣。”
“因為我是你丈夫？”
“因為你是莫知南。”她的手指輕輕劃過他的手臂，“我了解你的承受力和專業素養。今天你的處置完全符合規程，手抖是正常的腎上腺素消退反應。”
他轉過身來麵對她，黑暗中目光灼灼。“但你還是會擔心。”
“永遠都會。”她的指尖輕觸他的眉骨，“這是家屬特權。”
他握住她的手腕，指尖無意識地摩挲著她腕內側的脈搏跳動點，那是飛行員習慣性的確認生命體征的小動作。
“睡吧，”她輕聲說，“我在這兒。”