晚飯後的例行檢查，如同某種冰冷的儀式。穿著臃腫防化服的身影，用戴著橡膠手套的手，沉默地翻看她的雙手、雙腿，審視指甲縫，冰冷的視線掃過皮膚每一寸，確認沒有“異常”。接著是小小的針頭刺入皮膚，抽取血液樣本。沒有解釋，沒有安撫，隻有程序化的動作和儀器運轉的微鳴。
檢查結束，她被示意離開。穿過同樣冰冷、彌漫著消毒水氣味的走廊，她推開一扇沒有任何標識的、虛掩著的灰色房門。
房間很小。小得像一個精心設計的囚籠。
一張狹窄的單人床，緊貼著冰冷的牆壁。一張金屬桌子，固定在另一麵牆壁上，邊緣磨損得發亮。一把同樣金屬製的椅子，與桌子配套。
除此之外，空無一物。牆壁是毫無生氣的灰白色，天花板嵌著一盞發出慘白冷光的燈管。
她走進去，反手帶上門。門沒有鎖，隻是虛掩著。理論上，這裡的孩子們可以自由串門。
但路依依知道，那隻是“理論上”。
她走到床邊坐下，堅硬的床板透過薄薄的褥墊硌著身體。目光無意識地掃過這方寸之地。
一種奇異的“回家”感，伴隨著更加清晰的認知，如同解凍的冰河，緩緩流淌出來。
是的，她是在這裡生活過的。
日複一日。
清晨在刺耳的電子鈴聲中驚醒。
冰冷的洗漱。
食堂裡沉默地吞咽著僅夠維持最低限度生存的、寡淡的食物。
然後是被押送般前往那些布滿單向玻璃的教室，麵對遠超年齡理解力的高中物理錄像。屏幕上扭曲的公式和講解者平板的聲音，曾經是純粹的折磨，如今卻似乎能在她腦中留下一些模糊的軌跡。
下午是各種訓練——體能、反應、或者……像今天下午那樣，前往“選將台”。
晚上是例行的檢查，抽血，然後回到這個小小的、冰冷的盒子。
記憶的碎片開始拚湊。不僅僅是今天的“選將台”，還有更多模糊的片段。類似的房間，同樣的檢查，同樣的抽血，同樣的……藥物測試。她似乎記得一些透明的液體被注入體內，隨之而來的是身體的灼熱或冰冷，意識的模糊或異常的清醒，有時是難以忍受的痛苦，有時是短暫而虛假的力量感。那些經曆如同沉在水底的石頭，冰冷而沉重。
她環視著這個狹小的空間。門是虛掩的，外麵走廊偶爾會傳來其他房門開關的輕響，或者拖遝的腳步聲。但從未有人推開過她這扇門。她也從未想過推開彆人的門。
食堂裡那些畏懼和仇恨的眼神，“選將台”上那些帶著絕望撲來的身影……在這裡，信任是比食物更稀缺的東西。外麵的警衛？他們隻負責維持最低限度的秩序，防止大規模的混亂。至於孩子們在各自的房間裡做什麼？是哭泣，是發呆，是默默舔舐傷口，還是……悄無聲息地死去？
他們不在乎。
路依依甚至能清晰地“想起”某個早晨。隔壁房間的門敞開著，裡麵空無一人。空氣裡殘留著一絲若有若無的、鐵鏽般的甜腥味。防化服拿著罐子噴出濃密的消毒霧氣。下午，一個新的、眼神更加惶恐的孩子被推了進來，關上了那扇門。整個過程，沒有任何多餘的聲音，沒有任何詢問。仿佛那個消失的孩子，連同他短暫的存在，都隻是被程序擦除的一段冗餘數據。
友誼？那是多麼遙遠而奢侈的詞彙。
在這裡，任何試圖靠近的善意，都可能被解讀為刺探或陰謀。任何萌芽的脆弱聯係，都可能被輕易碾碎。
也許是在下一次“選將台”的強製抽簽中，兩人被分到了對立麵。
也許是在下一次食物短缺時，為了半塊發黴的麵包而反目成仇。
更可能的是，在某個冰冷的夜晚，其中一個因為失敗的藥物實驗，再也無法醒來。