借著一起分食爆米花的契機，李瑤箏起身坐到鐘韻身旁，兩人的肩側自然而然地挨在一起，鐘韻有所察覺，不動聲色，繼續看電影。
畫麵兩廂跳轉，兩個女主分開後開始互寄明信片，分享各自的生活，演繹兩個截然不同的人生，直到幾年後，兩人的久彆重逢，貌合神離。
沒有激烈的爭吵，隻是一個人挑破了對方的遮羞布，另一個人丟下幾句傷人的狠話，換來了再一次的彆離。
有些事發生過，就注定回不到過去。
任何人都無法真正的若無其事。
已經破碎的鏡子，要如何才能重圓？
鐘韻右手微微收握，指尖摩挲著掌心處的痂。
夏熠山忽然激動道：“要撕了，要撕了！”
名場麵他看幾遍都不會膩。
電影畫麵一轉，男人再次發揮他的作用，以至兩個女主第二次重逢時徹底撕破臉皮，迎來了令人窒息的修羅場。
這期間，一位女主憤憤地解開自己的襯衫，露出了內裡些許身材。
夏熠山得償所願，摟著抱枕不住地哇哇叫。
李瑤箏明知夏熠山激動的不是女主露身材，但他這反應難免引人誤會，像是沒見過世麵的土狗，又像是見車就開的老司機。
不過李瑤箏也不好突然解釋，弄巧成拙，於是笑罵了一句：“你就喜歡看人撕。”a就是讓人高·潮迭起啊！”
李瑤箏：我是不是該跟這人絕交？
滿嘴的虎狼之詞。
她下意識轉頭去看鐘韻，鐘韻一直皺著眉，目光落過來時，似笑非笑。
李瑤箏心裡打鼓，一個濫情博愛、連日醉成狗的穆懷廷，一個口無遮攔、節操掉滿地的夏熠山，鐘韻不會覺得她身邊的朋友都是這種人吧？
怕被嫌棄的人想要開口解釋什麼，卻見鐘韻轉眸繼續看起電影來。
剛升起的尷尬無處安放，隨著劇情發展而漸漸飄散。
之後的劇情幾經反轉，原本有些落俗的故事徹底被升華，讓人忍不住念著兩個女主的名字反複琢磨。
結局有一幕，女主在醫院簽另一位女主的死亡通知書，沒想到自己年少時的一句輕狂戲言，竟在好友身上印證。
李瑤箏看到這兒，聽到身側人發出一聲微不可聞的輕笑。
那笑隻隱藏在鼻腔裡，似不屑，似嘲諷，更似是無力，在電影沉重的背景音下，轉瞬消失。
電影落幕時已經過了午夜，鐘韻起身表示要回去休息，夏熠山大手一揮，主動包攬下善後打掃衛生的活兒，李瑤箏也不客氣，翹著她惹眼的蘭花指，直接抱著外套和背包，歡喜地跟隨鐘韻出門。
看電影的時候，鐘韻把手機調成了靜音模式放在口袋裡，期間好多次振動，她都忽略了，此時出得門外，鐘韻一邊走，一邊把手機調回鈴聲模式，順便查看消息。
有幾條是工作群裡與她無關的消息，還有一堆來自詹思思，鐘韻暫時不打算理她。
兩人很快來到04房門前，李瑤箏猛然反應過來，驚慌道：“這這這……你、你是……”
停電那天爬樓上來的那個女人？
鐘韻疑惑地看著她：“嗯？”
死去的記憶瘋狂攻擊李瑤箏，她感覺自己仿佛回到了小時候，被爸爸扒光衣服丟在走廊裡罰站，同住筒子樓的班主任老師下班回來，正從她麵前路過。