半年的時光，在永輝公司繁忙的業務電報聲裡，在顧言哲鍥而不舍、步步為營的“蠶食”下，一點一滴地滑過。
雲夏青那道曾被撞開縫隙的心牆，終於徹底坍塌，換之以一扇悄然開啟的門扉。
那個飄著細雨的周五傍晚，當顧言哲又一次“順路”開車送她回家，停在熟悉的居民樓下時，雲夏青沒有像往常一樣立即推門下車。
車內流淌著收音機裡一首輕柔的英文老歌。她深吸了一口氣，手指無意識地絞著公文包的帶子，側過頭，路燈昏黃的光線透過車窗，在她清澈的眼底映出一點微光。
“……明天，”她的聲音很輕，像一片羽毛落在寧靜的水麵，“明天……你有空嗎？”
顧言哲握著方向盤的手指幾不可察地收緊了，心臟猛地跳漏了一拍。
這半年來，無數次邀約被拒，他早已習慣了她的“不”字。但他沒有立刻回答，隻是靜靜地側耳聽著，眼底湧動著期待的暗流。
“嗯？”他低沉地應了一聲，語氣平穩，卻帶著克製的探尋。
“……我想看《阿甘正傳》，”雲夏青沒有看他，目光落在車窗外被雨水打濕的枝葉上，“報紙上說……這兩天在香蜜湖的新南國影院上映。”停頓了一下，仿佛用儘了力氣般，她補充道：“……一起？”
空氣仿佛在那一刻凝滯了。
顧言哲轉過頭，深深地看向她。這不再是工作上的交集，不再是在茶水間偶然的關心，這是一句清晰無誤的、跨越某個重要界限的邀請。
他能看到雲夏青白皙的耳根泛起了淺淺的紅暈。
一種巨大的、近乎失重的狂喜瞬間席卷了他。但他沒有失態，而是立刻展露出一個無比溫煦的笑容，那笑容直達眼底，蘊含著無數個日夜裡累積的篤定終於成真的光芒。
“當然有空。”他的聲音異常柔和，像是怕驚擾了什麼，“非常樂意。幾點？我去接你。”
“明日下午5點左右。”
“好。”
第二天的16點30分，顧言哲提前到了雲夏青樓下。他沒有如往常般等在車裡，而是身姿挺拔地站在老舊的單元門口，像一棵臨風的玉樹。
門“吱呀”一聲推開，雲夏青走了出來。
顧言哲的目光幾乎在瞬間凝固。
雲夏青不再是那個穿著刻板職業裝的業務骨乾。
她穿了一條墨綠色的絲絨長裙——那是當時剛剛開始流行的麵料，裁剪簡潔大方，隻在小v領口點綴了一圈同色的細蕾絲，襯得她肌膚勝雪，脖頸修長，烏發如雲般自然地披散著，隻在耳後彆了一枚小巧的珍珠發夾。
臉上化了極淡的妝，唇上是溫柔的豆沙色。這身裝扮讓她少了幾分工作中的銳氣，多了幾分屬於春夜的溫婉沉靜。
顧言哲感覺自己的喉嚨有些發乾。他深吸了一口氣雨天微涼的空氣，極力維持著表麵的鎮定，上前一步，自然而然地走到她左邊，動作熟稔得仿佛做過千萬次。
“你今天……”他看著她，頓了一下，最終隻吐出幾個字，聲音低啞而認真，“……很美。”
雲夏青的臉頰微微一熱，抬眼對上他毫不掩飾欣賞的目光，沒有避開，隻輕輕點了點頭：“謝謝。”
第一次不再以“同事”身份單獨相處，氣氛微妙地懸浮在一種介於熟稔與初識的中間地帶。
車上不再隻有電台音樂，顧言哲不知從哪裡變出了一盤鄧麗君的磁帶他知道雲夏青喜歡）。