"越快越好。"沈父聲音堅定，"留在這裡，每天看到聽到她的消息，他會瘋掉的。"
沈母看著懷中熟睡的兒子，終於點了點頭。
第二天中午，沈宴之在劇烈的頭痛中醒來。他躺在酒店床上，額頭貼著紗布，嘴裡有漱口水的薄荷味。
陽光透過窗簾縫隙刺進來，讓他忍不住呻吟一聲。這時沈母端著醒酒湯走進來："醒了？喝點這個。"
沈宴之勉強坐起來，接過碗。湯的味道苦澀中帶著甘甜，讓他想起小時候生病，母親總是這樣照顧他。
"幾點了？"他聲音嘶啞。
"中午十二點。"沈母坐在床邊，欲言又止。
沈宴之慢慢回憶起昨晚的荒唐，羞愧湧上心頭："對不起，讓你們擔心了。"
沈母搖搖頭，突然說："你爸爸幫你聯係了約翰霍普金斯醫院的實習機會，下周一出發。"
沈宴之猛地抬頭："什麼？"
"你需要離開這裡，兒子。"沈母輕撫他的臉，"去一個沒有回憶的地方，重新開始。"
沈宴之想反駁，卻發現自己無話可說。母親是對的，他無法在這個充滿裴晚痕跡的城市繼續生活，每一次呼吸都帶著痛。
"好。"他最終說道，聲音輕得像歎息。
接下來的幾天像一場夢。沈宴之機械地辦理轉學手續，收拾行李，與朋友告彆。所有人都以為他是為了更好的職業發展，沒人知道這其實是一場逃亡。
機場告彆時，沈母緊緊抱住他："照顧好自己，每天都要視頻。"
沈父拍拍他的肩："男子漢大丈夫，拿得起放得下。"
沈宴之點點頭，拎著登機箱轉身走向安檢。在拐角處，他最後回望了一眼，父母還站在原地，朝他揮手。
十三個小時的飛行後，沈宴之站在巴爾的摩的土地上。陌生的城市，陌生的語言，陌生的人群。他深吸一口氣，將過去徹底封存在心底最深的角落。
五年後學成歸國，他不敢回到滿是回憶的J市，主動申請調來這個偏遠的H市。隻有在春節時，才會回去陪伴日漸年邁的父母。
有一年春節，他在商場偶遇了裴晚一家四口。奇怪的是，當裴晚微笑著與他寒暄時，他竟感覺不到曾經那種撕心裂肺的痛楚。他以為自己終於放下了。
直到在超市遇見陸晚緹，那種熟悉的心動感如閃電般擊中了他。還有火鍋店裡看她被辣到的模樣，送她回家時她自然的依賴，加了菊花的可樂，加了陳皮的白粥...
一切都在告訴他：不是不愛了，而是他愛的人，根本已經不在那個叫"裴晚"的身體裡。
回憶結束。
沈宴之輕輕吻了吻陸晚緹的額頭，指尖溫柔地將她散落的發絲彆到耳後。這個動作他曾在想象中做過無數次，如今終於成真。
"沈主任，劉建國的手術安排在下午兩點半。"手機的震動打斷了他的思緒。
沈宴之回複了消息，抬頭看了看還有一半的輸液袋。他起身去護士站交代了幾句，回來時細心地為陸晚緹掖好被角，手指戀戀不舍地撫過她的臉頰。
"等我回來。"他低聲說，轉身時沒注意到門外幾個偷看的護士驚訝的表情。
陸晚緹再次醒來時，窗外的陽光已經西斜。她眨了眨眼，左手背上的針頭連接著新的藥袋，冰涼的液體緩緩流入血管。病房裡安靜得出奇，隻有監護儀發出規律的"滴滴"聲。
"沈醫生？"她下意識呼喚，隨即意識到自己的失態，趕緊拿起手機掩飾尷尬。
屏幕上顯示李安琪發來的幾條消息：【緹緹，現在怎麼樣了？我下課去醫院看你】
陸晚緹回複：【沒什麼事，就是撞到後腦勺，腦震蕩。答應你去公園食言了，不好意思】
消息剛發出就收到了回複：【這算什麼，沒事就好，我接到護士的電話都被嚇壞了。】
兩人聊了幾句，病房門被輕輕推開。護士安然端著醫療盤走進來，看到陸晚緹醒了，臉上露出親切的笑容：
"沈主任去做手術了，交代我們照顧好你。餓了嗎？他中午特意去醫院食堂做了粥給你，一直保溫著呢。"