梅雨季的潮氣還沒褪儘，工會辦公室的白牆就洇出了幾道深褐的水痕，像誰沒擦乾淨的淚痕。靠窗的鐵皮櫃上，那麵去年“先進集體”的錦旗邊角已經發脆，被風卷得簌簌響，正如此刻屋裡緊繃的空氣。
“憑什麼？！”老王的吼聲撞在鐵皮櫃上，彈回來濺得人耳朵發疼。他粗糲的手指幾乎要戳到調度員鼻尖，指節因為用力泛出青白，“老子跟李哥在雪地裡推過沒電的電動車時，你們這些坐辦公室的在哪？現在倒好，三公裡內的單子全給那些毛頭小子，當我們是砧板上的肉？”
調度員小張的臉漲成了豬肝色，手裡的保溫杯“哐當”砸在桌角，茶葉梗順著溢出來的溫水浮在桌麵上，像些無措的碎末。“王師傅，這是係統派的，我真做不了主……”
“係統？”另一個老騎手周強把安全帽往桌上一摜，塑料殼磕在舊木桌上的聲響驚心動魄，“係統是死人？不會看誰先跟著李默乾的？上周我女兒發燒，想接個近點的單早回去，結果連著五個全是城郊的，這叫公平？”
屋裡瞬間炸開了鍋。三個老騎手你一言我一語，煙蒂扔了滿地，灰色的煙霧裹著汗味、黴味，在吊扇的風裡打著旋。林溪站在人群外，白色的襯衫袖口已經被攥得發皺，手裡的平板亮著派單係統的後台數據，密密麻麻的綠色曲線像她此刻亂成一團的心跳。
她深吸一口氣擠進去，平板屏幕遞到老王麵前：“王師傅，您看，係統會自動核算工齡係數，您的基礎權重比新人高12%。隻是這兩天新人集中在市中心培訓，接單數才看著多些。”
“少跟我來這套！”老王一把揮開平板，屏幕“啪”地撞在牆上，裂開一道蛛網狀的紋。“數據能當飯吃？能記著我們當年幫李默湊房租的情分？”他的聲音突然啞了，眼眶泛紅，“那年冬天，李默發不出工資，是我們湊了八千塊給他周轉，現在平台緩過來了，就不認老兄弟了？”
這話像塊石頭砸進水裡，屋裡突然靜了。周強彆過臉，手指摳著安全帽上的劃痕——那是三年前為了搶送一份急診藥，撞在欄杆上留下的印記。
就在這時，辦公室的門被輕輕推開。李默站在門口，藏青色的Polo衫領口沾著點雨星，額角的汗珠順著鬢角往下滑，顯然是一路跑過來的。他剛送完最後一批受平台危機影響的商戶賠償款，皮鞋上還沾著泥點。
屋裡的目光“唰”地全聚在他身上。老王的氣勢弱了些，卻依舊梗著脖子，雙手叉在腰上。李默沒說話，先彎腰撿起地上的平板，指尖拂過屏幕上的裂紋，抬頭時臉上已經沒了急色，隻輕輕清了清嗓子：“大家先坐，地上涼。”
他這話軟得像棉，卻奇異地讓緊繃的空氣鬆了些。周強遲疑著拉了把椅子，老王也沒再站著，屁股挨著椅邊，依舊一副隨時要站起來理論的模樣。李默走到飲水機旁，給三個老騎手各接了杯溫水，又從口袋裡摸出煙盒——是老王以前常抽的紅雙喜，煙盒邊角都磨圓了。
“這煙還是上次王哥塞給我的。”他抽出三支煙遞過去，打火機“哢嗒”一聲竄出火苗，“我記得2019年台風天，王哥頂著雨送完最後一單，渾身濕透地蹲在店門口吃泡麵，說不能讓客戶等急了。”
老王捏著煙的手頓了頓，火光映著他眼角的皺紋，那裡麵藏著太多沒說出口的苦。李默又轉向周強：“周哥女兒滿月那天，正好趕上平台搞活動，你從早跑到晚，連口喜酒都沒喝上，後來我把紅包塞給你，你還說該給孩子買奶粉。”
周強的喉結動了動，端起水杯抿了一口，熱水燙得他舌尖發麻，卻沒舍得放下。李默這才坐到他們對麵，身體微微前傾，語氣誠懇：“我知道，沒有你們，就沒有現在的平台。當年你們跟著我受苦，我記一輩子。”
他頓了頓，目光掃過屋裡的每一個人，最後落在老王臉上：“但兄弟們，平台現在不是咱們五六個人的小作坊了。上次危機剛過，一百多個新人指著這份工作吃飯，要是隻講人情，不講規則，新人留不住，老兄弟的福利也沒法保障，這平台遲早得垮。”
林溪站在一旁，看著李默的側臉。燈光在他輪廓分明的臉上投下淡淡的陰影，以前遇到這種事，他總是急得滿頭大汗，說話都打結，可現在他的聲音平穩有力，眼神裡全是篤定。她想起這些天他熬夜改方案，煙灰缸堆得像座小山，突然明白所謂的成長，從來都是在風雨裡摔打出來的。
“那你說，怎麼辦？”老王終於鬆了口，煙蒂在煙灰缸裡摁滅，留下一圈黑印。
李默眼睛亮了些，身體坐直了些：“我提議，成立騎手代表委員會。老騎手選五個代表，新人選三個，以後派單規則、獎懲製度，甚至平台的發展計劃，都要經過委員會投票。林溪負責技術支持，保證每一條規則都透明公開，大家覺得怎麼樣？”
屋裡靜了幾秒，隻有吊扇轉動的聲音。周強先點了頭：“要是真能公開透明，我沒意見。”老王看著李默，又看了看牆上那麵發脆的錦旗，突然笑了，拍了拍李默的肩膀：“行，我信你小子一次。當年沒看錯人。”
三個老騎手起身要走時，李默叫住他們，從抽屜裡拿出三盒包裝精致的茶葉：“這是客戶送的，我也不懂茶，你們拿去嘗嘗。以後有任何問題，隨時找我，彆再氣衝衝的了。”
老王接過茶葉，耳根有些發紅，嘟囔著“客氣啥”，腳步卻輕快了不少。
辦公室裡終於恢複了安靜。林溪走過去，撿起地上的平板，看著屏幕上的裂紋，有些心疼。李默從身後輕輕按住她的肩膀，聲音裡帶著笑意：“沒事，明天再換個新的。”
“你剛才處理得真好。”林溪轉過身，眼裡滿是崇拜，“你越來越像個真正的領導者了。”
李默握住她的手，她的指尖微涼，掌心裡卻帶著暖意。他低頭看著她，目光溫柔：“沒有你做的技術支撐，我什麼也做不了。那些數據、那些係統，都是你熬了無數個夜做出來的，這平台是咱們一起拚出來的。”
林溪的心跳漏了一拍，臉頰發燙，輕輕靠在他肩上。窗外的雨又下了起來，淅淅瀝瀝地打在玻璃上，像首溫柔的曲子。
晚上回到出租屋，兩人躺在沙發上看電影。老式的投影儀在白牆上投出模糊的光影，林溪蓋著李默的外套，蜷縮在他懷裡。電影裡的主角正在拍合影，閃光燈亮的瞬間，李默突然開口：“明天我們去拍張合影吧，掛在工會辦公室。”
林溪抬起頭，眼裡映著光影：“為什麼突然想拍這個？”
“今天看著老兄弟們，突然覺得該留下點什麼。”李默輕輕撫摸著她的頭發，聲音低沉而溫柔，“那張合影，既是紀念我們一起走過的日子，也是告訴所有人，這個平台是大家的家，我們永遠在一起。”
林溪笑著點頭，把頭埋進他懷裡。外套上帶著淡淡的煙草味和陽光的氣息，讓她覺得無比安心。投影儀的光漸漸暗了下去，窗外的雨還在下，而屋裡的暖意，卻足以驅散所有的風雨。
第二天一早，陽光透過雲層灑下來，把工會辦公室的白牆照得亮堂堂的。李默和林溪站在錦旗旁邊，攝影師舉著相機喊“三二一”的時候，林溪突然笑了，李默側頭看她，眼裡滿是寵溺。閃光燈亮起的瞬間，牆上的水痕似乎也淡了些，那麵發脆的錦旗，在陽光下泛著溫暖的光。