九月的晨光像摻了蜂蜜的溫水，透過客廳的落地窗，在地板上淌出一片淺金。林溪踩著這層光走進廚房時，煎蛋的香氣正從平底鍋邊緣溢出來，裹著熱牛奶的甜暖，在空氣裡織成綿密的網。李默站在灶台前，淺藍色家居服的袖口卷到小臂，手裡拿著木鏟，正輕輕翻動鍋裡的煎蛋——蛋白邊緣煎得微黃發脆，蛋黃卻特意留了溏心，是女兒李念最愛的樣子。
“媽媽！”嬰兒椅上的兒子李安突然揮舞著小胖手，嘴裡發出“咿呀”的聲響，手裡還攥著半塊磨牙餅乾，餅乾屑落在圍兜裡，像撒了把碎雪。林溪走過去，彎腰幫他擦了擦嘴角，指尖觸到他軟乎乎的臉頰，溫熱的觸感像揉著一團雲朵。“等姐姐吃完早飯，媽媽就抱你玩，好不好？”她輕聲說，聲音柔得能化開晨光。
可客廳裡遲遲沒傳來女兒的動靜。林溪探頭出去，看見李念背著天藍色的書包，正蹲在玄關的換鞋凳旁，手指摳著書包側麵的機器人貼紙——那是上周她特意選的，藍色的機器人舉著顆星星，貼紙邊緣已經被摳得卷了邊。李念的小嘴噘得能掛住油瓶兒，眉頭皺成個小小的“川”字，連最喜歡的公主鞋都沒穿，光著腳踩在地毯上。
“念念，怎麼還不換鞋？再磨蹭就要遲到啦。”林溪走過去，蹲下身與女兒平視。晨光落在李念的發頂，細軟的發絲泛著淺棕的光澤，她的睫毛很長，垂下來時在眼下投出淡淡的陰影，像隻委屈的小蝴蝶。林溪伸手幫她理了理歪掉的紅領巾，指尖碰到她微涼的耳垂：“是不是學校裡有不開心的事呀？跟媽媽說說。”
李念的手指停在機器人貼紙上，聲音細若蚊蚋：“班裡的轉學生小雨，還是不跟我玩。”她說著，眼圈微微泛紅，“我昨天主動跟她打招呼，還想把我的草莓味橡皮分給她，可她看了一眼我的機器人貼紙，說‘這個不好看，像個笨笨的鐵塊’。”
林溪的心輕輕揪了一下。女兒從小就喜歡機器人，床頭擺著各式各樣的機器人玩偶，書包、文具盒上都貼著機器人貼紙，每次畫手抄報，主題也總離不開“機器人幫助人類”。小雨剛轉來一周，聽說之前在南方的學校，喜歡穿粉色的裙子，書包上掛著滿是蕾絲的掛件，大概是和念念的喜好不太一樣。
“那是不是你還沒跟她好好介紹你的機器人呀？”林溪握住女兒微涼的手，語氣儘量輕鬆，“說不定她隻是沒見過這麼特彆的機器人，等她知道這個機器人能幫人拿東西、送禮物，就會喜歡啦。”
“真的嗎？”李念抬起頭，眼裡還帶著點不確定，睫毛上沾著點濕潤的水光。
“當然是真的。”一個溫和的聲音從廚房傳來，李默端著早餐走出來，手裡還端著一個淺口碗，碗裡是橙黃色的南瓜泥，上麵綴著幾顆小小的雞肉丸子——是給李安準備的輔食。他把碗放在嬰兒椅前的小桌上，笑著看向李念：“爸爸送你去學校，順便幫你帶個‘秘密武器’，保證小雨會喜歡。”
李念的眼睛瞬間亮了，忘了委屈：“什麼秘密武器呀？是比我的機器人貼紙還厲害的東西嗎？”
李默放下碗，走到玄關的抽屜前，彎腰從裡麵拿出一個巴掌大的東西——那是個迷你版的配送機器人模型，銀灰色的金屬外殼泛著細膩的光澤，車身側麵印著一個小小的“速達聯盟”標誌，車輪是黑色的橡膠材質，輕輕一推就能靈活轉動，車頂還裝著一個小小的塑料貨艙，貨艙門能打開，裡麵能放下一顆彈珠大小的東西。
“這是爸爸他們聯盟新研發的文創周邊，昨天剛從公司帶回來的。”李默把模型遞給李念，看著女兒小心翼翼接過去的樣子，繼續說，“這個機器人模型，能模擬配送員叔叔送包裹的樣子，你把它送給小雨，告訴她這是爸爸媽媽一起幫你準備的，還可以跟她說說，這個機器人能幫偏遠地區的小朋友送繪本和文具，說不定她會覺得很神奇呢。”
李念捧著機器人模型，手指輕輕摸著車身的紋路，剛才的委屈早就跑沒了，嘴角忍不住往上揚：“真的能送繪本嗎？那我要跟小雨說，等我們長大，也要做能幫彆人的機器人！”她趕緊蹲下來穿公主鞋，動作比剛才快了好幾倍，書包上的機器人貼紙在晨光裡晃來晃去，像是也在為她開心。
送李念去學校的路上，秋風吹過小區裡的香樟樹，葉子“嘩啦啦”地響，落下幾片淺黃的葉子，像蝴蝶一樣飄在人行道上。李默推著自行車，李念坐在後座上，懷裡緊緊抱著那個機器人模型，生怕不小心掉了。
“爸爸，要是小雨還是不喜歡怎麼辦呀？”騎到半路，李念突然小聲問。風把她的聲音吹得有些飄，帶著點小小的焦慮。
李默放慢車速，側過頭看向女兒：“那也沒關係呀。每個人都有自己喜歡的東西，小雨不喜歡機器人，不代表你不好，也不代表你們不能做朋友。”他停下車，蹲下來與女兒平視，晨光落在他的臉上，眼神裡滿是溫柔，“你可以跟她說說你為什麼喜歡機器人，也聽聽她喜歡什麼，比如她是不是喜歡畫畫、喜歡小動物，找到你們都感興趣的事，就能成為好朋友啦。”
李念似懂非懂地點點頭，手指又摸了摸懷裡的機器人模型：“小雨昨天帶了一本畫著小兔子的筆記本，她說那是她媽媽給她畫的。”
“那正好呀。”李默笑了，“你可以跟她說，你的機器人模型能幫小兔子送胡蘿卜，說不定她會覺得很有趣呢。”
李念的眼睛又亮了，用力點頭：“對！我還要跟她說，等周末我可以帶她去我們家，看我的大機器人玩偶，還有弟弟的小鴨子玩具！”
到了學校門口，孩子們背著書包陸續走進校園，有的家長在叮囑孩子注意安全，有的在幫孩子整理衣領。李念從自行車後座下來，懷裡還抱著機器人模型，走到校門口時，突然回過頭，抱住李默的腿：“爸爸，放學你一定要來接我呀！我會跟你說小雨喜不喜歡模型的！”
“好，爸爸一定來。”李默彎腰摸了摸女兒的頭，看著她背著書包，抱著模型，一步步走進校園，小小的身影在晨光裡漸漸遠去，直到走進教學樓的大門，才轉身離開。
回到家時，林溪正在喂李安吃輔食。李安坐在嬰兒椅上，小手抓著林溪的衣角，嘴巴張得圓圓的，像隻待哺的小鳥。林溪用小勺舀起一點南瓜泥，吹涼了才送到兒子嘴裡，動作輕柔得像在對待易碎的珍寶。
“念念送進去了？”林溪抬頭看見李默，笑著問。
“嗯，進去的時候挺開心的，還說要跟小雨說機器人送胡蘿卜的事。”李默走過去，接過林溪手裡的小勺，“你去歇會兒，我來喂他，你不是還要看聯盟的海外報表嗎？”
林溪站起身，揉了揉腰——昨天幫聯盟整理偏遠地區配送數據，坐了一下午，腰有點酸。她走到客廳的沙發上坐下，打開平板電腦，屏幕上顯示著東南亞地區的合作報表，紅色的標注點大多集中在偏遠山區，那裡的配送網點還沒完善，騎手培訓體係也沒落地。
李默喂完李安，把他抱到客廳的爬行墊上，讓他自己玩積木，然後走到廚房，倒了一杯溫牛奶，走到林溪身邊遞過去：“彆太著急，報表慢慢看，先喝口牛奶暖暖胃。”他知道林溪胃不好，不能喝涼的，每次遞牛奶前，都會先在微波爐裡加熱三十秒，溫度剛好能入口。
林溪接過牛奶，指尖碰到李默的掌心，溫熱的觸感像電流般竄過。她喝了一口牛奶，暖意順著喉嚨滑下去，緩解了胃裡的微涼。“東南亞那邊的合作商，又提了加價要求，說最近原材料漲價，配送成本增加。”林溪指著平板上的數據，眉頭微蹙，“但我看了他們的成本報表，其實原材料漲價隻占成本增加的一小部分，他們是想趁機提高利潤。”
李默在她身邊坐下，湊過來看報表，手指劃過屏幕上的紅色標注點：“我也是這麼想的。昨天跟海外團隊視頻時，他們也提到了這件事，說合作商態度很強硬，要麼加價，要麼減少配送範圍。”
“減少配送範圍絕對不行。”林溪立刻搖頭，語氣堅定，“我們聯盟成立的初心，就是要讓偏遠地區的人也能享受到便捷的配送服務，要是減少範圍，那些山區的小朋友就收不到繪本，老人也收不到急需的藥品，我們做這件事還有什麼意義？”
李默握住她的手，指尖輕輕摩挲著她的手背，語氣溫和卻也帶著堅定：“我知道你的意思。加價可以，但不能讓他們白白加價。我們可以跟他們談，加價的前提是，他們必須把騎手培訓體係落地到那些紅色標注的偏遠地區，還要承諾每個月為當地的學校和養老院免費配送一次物資。這樣既滿足了他們的加價要求，也守住了我們的初心。”
林溪看著李默，眼裡滿是認同。他們夫妻倆一起創立“速達聯盟”時，就約定好，盈利不是最終目的，能真正幫到需要的人，才是最有意義的事。這些年，他們一起跑過偏遠山區的配送網點，見過那裡的孩子因為收到繪本而開心的笑臉，見過老人因為收到藥品而感激的眼神，那些畫麵，是他們堅持下去的動力。
“就這麼辦。”林溪點頭，“晚上我們一起跟海外團隊視頻對接，把這個條件跟合作商說清楚，要是他們不同意，我們就再找其他願意合作的團隊，總有團隊會認同我們的理念。”
李默笑了，伸手幫她理了理耳邊的碎發：“好，晚上一起對接。現在先彆想工作了，陪安安玩會兒吧，他剛才還在找媽媽呢。”
林溪放下平板，走到爬行墊旁，李安看見她，立刻揮舞著小手爬過來，抱住她的腿，嘴裡發出“媽媽”的模糊音節。林溪彎腰把兒子抱起來，親了親他的臉頰，感受著他柔軟的小身體，心裡滿是踏實——家的溫暖，大概就是這樣，有調皮的孩子，有默契的愛人，有共同堅守的初心。
傍晚時分，夕陽把天空染成了淡橙色，學校門口漸漸熱鬨起來，家長們陸續趕到，等著接孩子放學。李默和林溪一起過來，李安坐在嬰兒車裡，手裡拿著一個小小的機器人玩具，是李念之前玩過的舊玩具。
“爸爸！媽媽！”放學鈴聲剛響沒多久，就看見李念背著書包，從校門口跑出來，手裡還牽著一個穿粉色裙子的小女孩。那個小女孩留著齊劉海，紮著兩個小辮子，辮子上綁著粉色的蝴蝶結，手裡小心翼翼地抱著那個迷你機器人模型，正是李默早上給李念的那個。
“這是小雨！”李念跑到林溪和李默麵前，興奮地介紹，“小雨喜歡機器人模型！她說這個機器人能幫小兔子送胡蘿卜，特彆厲害！”
小雨有些害羞地躲在李念身後，抬頭看了看林溪和李默，小聲說：“叔叔阿姨好，謝謝你們的機器人模型，我從來沒見過這麼可愛的機器人。”
“小雨你好呀。”林溪笑著說，“你喜歡就好，念念說你會畫畫，還會畫小兔子，對不對？”
小雨點點頭，眼睛亮了起來：“我媽媽教我畫的，我還會畫小鴨子和小花！念念說周末要帶我去她家看大機器人玩偶，還要一起做機器人手抄報！”
“對！”李念拉著小雨的手，開心地說，“我們的手抄報要畫機器人送繪本給山區的小朋友，還要畫小兔子給機器人送胡蘿卜，肯定特彆好看！”
看著兩個孩子嘰嘰喳喳地討論著手抄報的內容，林溪和李默相視一笑。夕陽的光落在他們身上，把兩人的影子拉得很長，貼在地上，像兩個緊緊靠在一起的印記。李安在嬰兒車裡，看見姐姐，揮舞著手裡的機器人玩具，嘴裡發出“咿呀”的聲響，像是在為姐姐開心。
“時間不早了，小雨，你爸爸媽媽呢？我們送你回家吧。”李默看向小雨，溫柔地問。
“我媽媽在那邊！”小雨指著不遠處的一個女士，那個女士也正在往這邊看，看見小雨，笑著走過來。
跟小雨和她媽媽道彆後，李念坐在嬰兒車旁邊，一邊走一邊跟林溪和李默說在學校的事：“小雨說她之前在南方的學校，沒有小朋友跟她玩機器人，所以她才覺得我的貼紙不好看，現在她知道機器人能幫人，就喜歡了！”
“所以呀，隻要你願意跟彆人分享你的喜歡，彆人也會願意跟你分享她的喜歡呀。”林溪摸了摸女兒的頭，笑著說。
夕陽漸漸落下，天空變成了淡紫色，小區裡的路燈亮了起來，暖黃的光映著回家的路。李默推著嬰兒車，林溪牽著李念的手，李念還在興奮地說著周末要跟小雨一起做手抄報的事，李安在嬰兒車裡，手裡拿著機器人玩具，時不時發出“咯咯”的笑聲。
晚風拂過，帶著秋天的涼意，卻吹不散心裡的溫暖。林溪看著身邊的愛人，看著兩個可愛的孩子，突然明白，家的溫暖從來都不是轟轟烈烈的大事，而是藏在這些細碎的圓滿裡——是清晨女兒的小煩惱，是愛人遞來的溫牛奶，是傍晚孩子雀躍的笑聲，是兩個小朋友手牽手的約定。這些細碎的瞬間，像一顆顆小小的星星，湊在一起，就組成了最亮的星空，照亮了往後的每一個日子。