六月的傍晚，霞光把“騎手聯盟”小院的鐵門染成了暖紅色。李默踩著梯子，往老槐樹上掛紅燈籠——燈籠是去年春節騎手們一起糊的，邊角有點褪色，上麵還留著女兒樂樂用彩筆塗的小太陽，歪歪扭扭的，卻比任何裝飾都亮。
“爸，小心點！”樂樂抱著個舊兔子玩偶，站在梯子下仰頭喊。兔子的耳朵少了一隻，是樂樂三歲時李默在夜市買的，現在成了她的“升學吉祥物”，今天特意抱來，爪子上還彆著張紙條：“樂樂，重點中學衝呀！”——是林溪早上偷偷寫的。
小院的石桌上擺著滿當當的菜，一半是騎手們帶來的家鄉味：老王的老伴淩晨五點包的白菜蝦仁餃，蒸籠掀開時白霧裹著鮮氣，最底下藏了兩個包著硬幣的“幸運餃”；小鄭從老家寄來的桂林米粉，湯罐還溫著，飄著筒骨的油花；張遠的媳婦烤了盤紙杯蛋糕，上麵插著迷你騎手模型，是用巧克力做的，戴著小小的黃色頭盔。另一半是林溪的手藝：可樂雞翅燉得脫骨，醬汁裹著冰糖的甜；涼拌黃瓜撒著芝麻，清爽解膩——她特意少放了辣，知道樂樂不吃辣，也記著老王的胃不好。
“人差不多到齊啦！”林溪擦著手從廚房出來，圍裙上沾著點麵粉，是剛才幫老王捏餃子時蹭的。她走到李默身邊，幫他把歪了的燈籠扶正，指尖碰到他手背上的薄繭——是常年修自行車、搬貨磨的，“樂樂的獎杯彆忘了擺出來，她昨天說要給叔叔阿姨們看。”
李默從屋裡抱出個玻璃獎杯，是樂樂考上重點中學的“進步獎”，底座刻著“腳踏實地，心懷溫暖”。他把獎杯放在石桌中央，剛擺好，就聽見院門外傳來自行車的“叮鈴”聲——是騎手們來了，三三兩兩的，有的還穿著工服，車筐裡裝著給樂樂的禮物：小吳帶來的精裝筆記本，封麵上印著“未來可期”；負責夜班的趙哥拎著個書包，是他跑了三家文具店挑的，說“中學生得用結實的”；連平時話少的保潔阿姨都來了，手裡攥著個布包，裡麵是親手織的毛衣，粉嫩嫩的，“冬天穿，暖和”。
“樂樂呢？我們的小狀元在哪？”老王嗓門最大，剛進門就張開胳膊要抱樂樂。樂樂笑著躲到林溪身後，探出頭來舉著獎杯：“王爺爺，我不是狀元，是進步獎啦！”“進步獎才厲害！”老王揉了揉她的頭，“我家小子當年要是有你這勁頭，也能上重點！”
院子裡很快熱鬨起來，騎手們圍著石桌坐下，樂樂被大家擁在中間，手裡的兔子玩偶被傳來傳去，每個人都要摸一摸“沾沾喜氣”。林溪給大家倒飲料，李默坐在一旁，看著眼前的場景，突然想起三年前——那時候聯盟剛成立，樂樂還在讀小學，經常在倉庫裡寫作業，騎手們送完單回來，會給她帶顆糖，或者講段路上的趣事。有次樂樂發燒，是趙哥冒雨送她去醫院，懷裡揣著暖寶寶，把樂樂裹得嚴嚴實實的，自己的衣服卻濕透了。
“樂樂，該你說話啦！”張遠突然起哄，把話筒（其實是個舊擴音器）遞到樂樂手裡。樂樂攥著擴音器，指尖有點發白，看了眼李默和林溪，深吸一口氣：“我最感謝爸爸媽媽。”她的聲音有點顫，卻很清晰，“以前我總問爸爸，為什麼每天要幫叔叔阿姨們處理那麼多事，爸爸說‘大家都是一家人，要互相幫襯’；媽媽也總說，‘學習不是為了考高分，是為了以後能幫到更多人’。”
她頓了頓，從口袋裡掏出張皺巴巴的紙，是去年她幫騎手叔叔送文件時記的筆記，上麵寫著“王叔叔的藥，李阿姨的訂單”：“上次我幫張叔叔送文件，看到有個老奶奶不會用手機下單，張叔叔幫她點了餐，還送了她個蘋果。我那時候就想，以後我也要像爸爸媽媽、像叔叔阿姨們一樣，做個有溫度、有擔當的人。”
院子裡靜了下來，隻有風吹過槐樹葉的“沙沙”聲。李默看著女兒認真的模樣，眼眶突然熱了——他想起自己小時候，父親早逝，母親一個人拉扯他，那時候沒人告訴他“擔當”是什麼，是後來在物流公司幫騎手爭取權益時，才慢慢懂的。現在，他把這份“暖”傳給了女兒，比任何獎狀都讓他驕傲。
“爸，你怎麼哭了？”樂樂跑過來，遞給他一張紙巾。林溪也走過來，悄悄拍了拍他的背，紙巾上還帶著點她剛擦過手的菜油香，淡淡的，像家的味道。“沒事，是高興的。”李默揉了揉眼睛，把樂樂抱起來，“我女兒長大了。”
“老周要是在，肯定比你還激動。”王秀的聲音從旁邊傳來，她手裡拿著張老照片，是去年老周生病時，大家在醫院拍的——老周坐在中間，樂樂趴在他腿上，手裡舉著剛畫的畫。老周是聯盟的老騎手，去年冬天走的，走之前還囑咐大家“要幫李默和林溪把聯盟撐下去”，還特意給樂樂留了個書包，說“等她考上重點中學就送她”。
李默接過照片，指尖在老周的臉上摩挲，聲音有點啞：“是啊，他要是在，肯定要給樂樂包個大紅包。”林溪握住他的手，掌心的溫度傳來，像在說“我們都記得”。騎手們也跟著沉默了幾秒，然後趙哥舉起杯子：“來，咱們敬老周，也敬樂樂！祝樂樂前程似錦，祝咱們聯盟越來越好！”
“乾杯！”杯子碰撞的聲音在小院裡響起，霞光漸漸淡去，紅燈籠的光亮了起來，映著每個人的笑臉，像一團團溫暖的火。
宴散時，天已經黑了。李默騎著電動車，林溪抱著樂樂坐在後麵，樂樂的頭靠在林溪肩上，兔子玩偶抱在懷裡，已經睡著了。月光灑在小路上，把他們的影子拉得很長，電動車的“嗡嗡”聲很輕，像在哼著首溫柔的歌。
“爸爸媽媽，我剛才沒睡著。”快到家門口時，樂樂突然小聲說，“我看到你們在院子裡偷偷牽手了。”
林溪的臉一下子紅了，伸手拍了拍樂樂的背，卻被樂樂抓住手：“媽媽，你臉紅啦！”李默笑了，騰出一隻手，輕輕握住林溪的手——她的手心有點汗，卻很軟，是常年握筆、做飯磨出的軟繭。“因為爸爸媽媽相愛啊，”李默的聲音很輕，飄在月光裡，“就像愛樂樂，愛聯盟的叔叔阿姨們一樣，是很自然的事。”
樂樂似懂非懂地點點頭，把臉埋進林溪的頸窩：“那你們要一直相愛下去，還要一直幫叔叔阿姨們，好不好？”
“好。”林溪和李默異口同聲地說，相視一笑。月光落在他們相握的手上，落在樂樂的兔子玩偶上，落在路邊的小野花上——一切都那麼靜，又那麼暖。
回到家，李默把樂樂抱到床上，林溪幫她蓋好被子，兔子玩偶放在枕邊。兩人坐在客廳的沙發上，沒開燈，隻有月光從窗戶照進來。“你說，咱們是不是給樂樂的太少了？”林溪突然說，“彆的孩子周末去補習班，她卻總跟著我們在聯盟忙。”
李默握住她的手，搖了搖頭：“不，我們給她的，是最好的。”他看著窗外的月光，想起樂樂在宴會上說的“有溫度、有擔當”，“她知道什麼是愛，知道要幫彆人，這比任何補習班都重要。”
林溪靠在他肩上，聞著他身上淡淡的煙火氣——是宴會上幫張遠烤蛋糕沾的奶油香，是幫老王搬蒸籠沾的麵香，是屬於家、屬於聯盟的味道。她知道，他們的愛情從來不是藏在玫瑰和情話裡，是藏在遞紙巾的默契裡，藏在牽手的溫暖裡，藏在給孩子的每一句“要幫彆人”裡。而這份愛，會像月光一樣，一直陪著樂樂長大，陪著聯盟走下去，照亮每一段路。