鶴城，一座被時代浪潮拍在岸上的礦產老城。
上世紀轟鳴的礦機早已啞火，邊境貿易的繁榮也隨歲月褪色，隻剩下斑駁的磚牆和空蕩的樓道，見證著年輕人成批外流後留下的殘影。下崗潮像一場寒潮，卷走了工廠的機器聲，也凍住了小城的生機。
如今走在街上，滿眼是拄著拐杖的老人，和零星幾個低頭刷手機的閒散中年。更糟的是，邊境線那頭的陰影正悄悄滲透，走私、偷盜、搶劫的案子像野草般瘋長，派出所的警笛聲隔三差五就能刺破黃昏的寂靜。
蘇映雪踩著青苔斑駁的石板路，拐進了平安巷。
這是一片被城市遺忘的褶皺。老居民樓像被隨意堆疊的積木，歪歪扭扭地擠在狹窄的巷子裡，窗戶玻璃碎的碎、蒙的蒙，陽光費儘力氣也擠不進逼仄的縫隙，隻在油膩的水泥地上投下幾塊模糊的光斑。巷子口那所小學早已沒了多少學生，破舊的鐵門半開著，偶爾傳出幾聲沙啞的廣播，很快又被街邊按摩店的喇叭聲蓋過。
“就是這兒？”張姨掀開頭頂垂落的電線，手指輕輕撥開一縷纏繞的蛛網，
“小蘇啊，你這閨女長得真俊俏。”
她盯著蘇映雪的臉，目光裡帶著幾分訝異——鶴城的風裡總裹著煤灰，本地人的皮膚多半粗糙發暗，可眼前這姑娘卻白淨得像山澗裡的鵝卵石，一頭蓬鬆的頭發隨著步伐輕輕晃動，襯得眉眼格外鮮活。
“嗯，在這兒擺燒烤攤。”蘇映雪笑著應聲，順腳往牆根挪了挪，避讓過一灘泛著油光的臭水溝。巷子裡的風裹著隔壁針灸店飄來的草藥味，混著麻辣燙攤位的辛辣氣息，直往人鼻子裡鑽。
張姨順手抓了把攤主放在路邊的蠶豆，邊嗑邊搖頭：“燒烤？你這模樣，咋不去賣碗銀耳羹、糖水啥的？多體麵。”她瞥了眼蘇映雪。
“我就隻會做燒烤。”蘇映雪撓撓頭，頭發跟著晃了晃，語氣裡帶著點固執的堅持。她抬眼打量著四周：老居民樓的底層開著幾家五金店和雜貨鋪，玻璃門上貼著泛黃的“低價轉讓”；巷子深處有家關了門的服裝店，櫥窗裡還掛著幾件過時的棉襖；再往前走三條街，隱約能看見派出所灰撲撲的樓頂。
“張姨，”她突然壓低聲音，指了指頭頂那棟六層高的舊居民樓，“這附近有那種……樓下能擺攤、樓上有小隔間的鋪子嗎？最好是能住人的。”她摸了摸口袋裡所剩無幾的現金，盤算著要是能找到“商住一體”的地方，既能省房租，又能隨時照看攤位。
張姨嚼碎最後一顆蠶豆，眯著眼往巷子兩頭張望：“樓上？嗐，這片的房子都是老國企分的宿舍，哪有啥正規鋪麵哦！不過……”她突然拽住蘇映雪的袖子，往巷子深處努了努嘴，“往前再走五十米，有個老頭把一樓改成了小倉庫，原本堆雜物的，現在空著。你要不找他問問？”
蘇映雪順著她指的方向望去——那是一棟外牆爬滿藤蔓的老樓，一樓窗戶用木板釘得嚴嚴實實，門口堆著幾個生鏽的煤氣罐。她舔了舔嘴唇，攥緊了手：“成，我一會兒去問問。”
頭頂的電線突然“嗡”地響了一聲，幾隻麻雀撲棱棱飛過，灑下一串細碎的影子。遠處小學的放學鈴響了，幾個穿著褪色校服的孩子跑過巷子，手裡舉著五毛錢的棒棒糖，笑聲撞在斑駁的牆麵上，又碎成一片細碎的回音。
老李頭正坐在巷口的老槐樹下打麻將，手裡攥著一張“三條”，眯縫著眼慢悠悠地甩出去，嘴裡還叼著半截旱煙杆。聽到張姨和蘇映雪的來意，他連眼皮都沒抬，煙杆往鞋底上磕了磕，火星子濺在褪色的藍布褲子上，留下一小撮黑灰。
“房租兩千。”他吐出一口煙圈，聲音懶洋洋的，像是剛睡醒的樣子。
蘇映雪愣了一下，下意識攥緊了兜裡皺巴巴的現金——這次出來，沒帶什麼錢。她預算也不多。這是她最後的五千塊，還得留出一周的菜錢和調料成本。“李叔，這價兒……比前頭幾家都貴啊。”她儘量讓自己的語氣聽起來客氣些，可眼裡的猶豫還是藏不住。
張姨急了，一把拉住蘇映雪的胳膊，轉頭衝老李頭嚷嚷：“你這老小子咋這麼不地道！前頭王婆的倉庫才八百，劉姐的煤棚子一千二，你這破屋子憑啥要兩千？”
她指著那棟外麵爬滿藤蔓的小樓，“你看看這牆皮，都開裂了！屋頂的瓦片還缺兩塊，下雨得漏！”
老李頭慢條斯理地摸了張牌，頭也不抬：“不是我訛你們。”他終於抬眼瞥了瞥那棟樓，渾濁的眼珠轉了兩圈，“這樓上小夥子都租了。他們都給了四千呢！幾個小夥子天天白天在那兒睡覺，也不知道琢磨啥。”
他壓低聲音，煙杆敲了敲木桌，“上回我半夜起來上廁所，瞅見他們鬼鬼祟祟往巷子外搬紙箱子，大冷天的裹得跟粽子似的，說話聲壓得比蚊子還低。”
蘇映雪和張姨對視一眼，心裡同時咯噔一下。
“得了得了。你們要是真的想租。我對麵還有一個兩層新樓。還是兩千，不還價。”
“得了得了，大冷天的，彆耽誤姑娘做生意。”張姨咬了咬牙，轉頭衝蘇映雪使了個眼色，“小蘇，咱再砍砍價。”
接下來的二十分鐘，張姨跟老李頭展開了一場“拉鋸戰”。她先是誇老李頭“為人實在”，又說蘇映雪“大老遠從南方跑來不容易”，甚至搬出“街坊鄰居要互相照應”的人情話。
老李頭起初咬死兩千，後來鬆口到一千八。
再後來被張姨扯著袖子念叨“我閨女連飯都吃不上幾頓好的”，
終於皺著眉頭揮揮手：“行吧行吧，一千五！再少我可真虧本了！”
蘇映雪趕緊掏錢，數了三千塊遞過去，押一付一。
老李頭接過錢，數了兩遍，從褲兜裡摸出一把嶄新的的鑰匙扔在桌上。
“二樓小間，家具彆給我弄壞了，壞了照價賠。”
他衝對麵那棟樓小洋房的斜對麵抬了抬下巴，“就那紅門兒的，自己上去開門。”
喜歡不做女明星，我賣盒飯搶瘋了請大家收藏：()不做女明星，我賣盒飯搶瘋了書更新速度全網最快。