傍晚收工時，夕陽把戈壁染成橘紅，遠處的炊煙直直戳進天空。
他看見餘放舉著手機站在沙丘上，背影被拉得很長，風掀起她的衣角，像要飛起來。心口猛地一緊，怕這畫麵裡沒有自己，腳步像被什麼拽著似的走過去，沒等她回頭，手臂一撈就把人圈進懷裡。
她的後背撞在他胸口，帶著相機包的硬挺，他卻覺得比任何枕頭都軟。下巴抵在她發頂，聞到洗發水混著風沙的味道，和記憶裡曬過太陽的狗毛味慢慢融在一起。
“哢嚓”一聲，他胡亂按了快門，屏幕裡兩人的頭擠著，她的耳朵尖紅得像被太陽烤過。
“放放，笑一個。”他用指腹捏了捏她的臉頰，軟乎乎的觸感讓心跳漏了一拍。
以前她犯了錯，他就這樣捏她的臉，她會用舌頭舔他的手指求饒。現在她沒舔，隻是被捏得“嘶”了一聲，嘴角扯出個比哭還難看的笑。
他卻像得了寶，趕緊又按快門，手機差點從手裡滑出去。餘放轉身往車邊走時，他盯著照片傻笑，她皺著眉，他咧著嘴，遠處的孤煙像根火柴，剛點燃他們捂了五年的那團火。
他顛顛地跟在她身後，涼鞋踩在沙裡“沙沙”響，像尾巴掃過地麵。
把手機懟到她眼前時，聲音裡的雀躍藏不住：“你看這光，正好照在你頭發上。”她沒理，他也不氣，低頭用指尖戳了戳照片裡她的臉，笑得像偷到肉乾的狗。
風卷著沙粒打在腳踝上，他忽然想起五年前那個雨夜，他抱著淋濕的她往家跑，也是這樣攥緊了不肯放。現在手心的溫度是真的，懷裡的柔軟是真的，連她無奈的假笑都是真的。
他把手機揣進兜裡，快步追上她，影子在夕陽裡和她的疊在一起，像從來沒分開過。
回到市區，餘放和餘介在附近商場下了車，不知怎的就一頭紮進了KFC。
點完餐坐下，瞅著周圍滿是帶孩子的家長，兩個二十多的成年人杵在這兒，餘放渾身不得勁。可這點彆扭沒撐過三分鐘，炸雞的香味混著冰淇淋的甜涼，早把那點不自在衝得一乾二淨。
餘放捏著勺子剛要往冰淇淋碗裡伸，手腕就被餘介攥住了，那力道不重，卻帶著股不容分說的勁兒，直接把碗拖到他那邊。
“先吃點熱的。”他把漢堡往她麵前懟了懟，眉頭擰著，“冰的等會兒再碰，不然該肚子疼。”語氣硬邦邦的像在發號施令，指尖蹭過她手腕時，卻帶著點小心翼翼的溫度。
餘放撇撇嘴，沒跟他爭。心裡惦記著冰淇淋彆化了，扒拉漢堡的速度快得像搶食。
餘介看著她腮幫子鼓鼓的樣子，嘴角偷偷往上翹，把自己那份薯條也推了過去，眼裡的縱容藏都藏不住。
吃完飯，兩人舉著冰淇淋在商場裡晃悠，甜膩的奶香味裹著晚風往鼻尖鑽。
餘介的胳膊總往她這邊靠，手指時不時碰一下她的手背，跟揣了個滾燙的烙鐵似的，見她沒躲，乾脆大著膽子用小指勾住她的，臉上的笑傻氣又得意。
晚上廣告負責人找他們談話，說拍攝告一段落，明天能回去了，問要不要一起走。
餘放說想睡懶覺，餘介沒吭聲，就往她身邊湊了湊，那姿態明擺著，她不走，他也不走，負責人見兩人這樣也不自找沒趣，說了讓兩人注意安全，就讓他們回去了。
回了房間，餘放趴在床上整理今天拍的視頻，給助理發著剪輯要點。餘介在洗衣服，嘩啦啦的水聲裡，他搓得格外用力，領口袖口的汙漬都用指甲摳，泡沫堆得老高，像是在跟衣服較勁。
餘放看著他忙碌的背影，最開始可能還會不好意思。可現在，她隻是抱著胳膊，慢悠悠地晃了晃腳，連眉頭都沒皺一下。
她這幾天已經習慣了他的存在，他做什麼，她都覺得不稀奇，也可以說是擺爛了，就這樣吧，以後的事情以後再說吧！
有了這樣的想法後，她在麵對餘介的任何行為，都可以接受同時還會在心裡歎著：不愧是自己養了幾年的，現在還知道反哺了。
正琢磨著，肚子突然一墜，一股暖流湧了出來。餘放心裡“咯噔”一下，暗叫不好。緊接著，小腹就傳來一陣陣擰著似的疼，慢悠悠地往骨頭縫裡鑽。
她彆扭地挪下床，喊了聲：“餘介。”
餘介立馬轉過身，看見她臉色發白，眉頭皺成個疙瘩，手裡的衣服“啪”地掉回盆裡，幾步衝過來就把她抱住了，聲音發緊：“怎麼了？哪不舒服？”他抱得死緊，胳膊勒著她的腰，那股慌勁兒，像是怕她下一秒就出事。
餘放把臉埋在他胸口，聲音小得像蚊子哼：“我生理期來了。”頓了頓，聲音更小了，“沒帶衛生巾。”
餘介愣了一秒，轉身從衣櫃扯出自己的外套，抖了抖鋪在沙發上，動作又快又急：“你坐著，我去買。”
他指尖擦過她臉頰時帶著點涼，眼裡的急惶卻燒得滾燙。出門前還回頭看了她一眼，那眼神像是在說“乖乖等著”。
餘放乖乖坐下，小聲應了句“嗯。”
沒一會兒門就被推開了，餘介攥著包衛生巾衝進來，額角全是汗，一看就是一路狂奔回來的。
“快去吧。”他把東西往她手裡塞，手指因為用力泛著白，眼裡全是急。
餘放紅著臉抓了換洗衣物衝進衛生間。
等她出來，就看見餘介拎著她那條沾了血的內褲，麵不改色地往盆裡放，蘸了肥皂就開始搓。
他手指捏著布料，一下下揉得認真，連邊角都搓得乾乾淨淨，那自然勁兒，跟洗自己的襪子沒兩樣，半分嫌棄猶豫都沒有。
餘放之前還坦然說能接受他做的所有事，這會兒看著，才知道自己錯了。一個大男人給她洗這個，她實在受不住。
“餘介，”她剛要開口阻止，就被他打斷了。
“桌上有紅糖水，喝了躺床上去。”餘介頭都沒抬，語氣自然且不容拒絕，手上動作沒停，動作小心生怕把布料搓壞了。
餘放沒說話，乖乖照做。小腹的墜疼越來越厲害，下午吃的冰淇淋這會兒開始作祟，疼得她直皺眉。一口氣灌完紅糖水，她蜷在床上，疼得沒力氣動彈。