餘介的臉瞬間白了，嘴唇動了動，卻一個字也說不出來。方才刪好友時的狠勁像是被戳破的氣球，瞬間癟了下去，隻剩下眼底的慌亂在打轉。
餘放沒再看他，轉身進了臥室，“哢嗒”一聲，反鎖的聲音在安靜的客廳裡格外刺耳。
餘介僵在原地，指尖還殘留著手機屏幕的溫度，可心裡卻像被潑了盆冰水，涼得發疼。他看著那扇緊閉的門，像是突然被抽走了所有力氣，肩膀一點點垮下來，臉色陰沉得能滴出水。
過了好一會兒，他才抬腳，拖著沉重的步子離開了公寓。門被帶上時，發出一聲輕響，像根針落在地上。
後半夜，餘放渴得厲害，披了件衣服出來找水喝。客廳裡空蕩蕩的，沙發上還扔著她的外套，餘介的鞋子也不見了。她倒了杯溫水，抿了一口，心裡莫名有點發堵。
“死小孩，脾氣倒挺大。”她對著空無一人的屋子嘀咕，“不喜歡就刪人，回頭還得麻煩她給人道歉，煩死了。”
話是這麼說，可喝著水，目光卻忍不住往門口瞟。
她搖了搖頭，把那點莫名的情緒壓下去，他那麼大個人了，還能丟了不成？
餘放自顧自睡了，心裡想著他那麼大個人，總不至於丟了。
第二天一早，餘放摸著空蕩的廚房，第一次覺得這屋子靜得發慌。沒了溫熱的粥和煎得恰到好處的蛋，她隻能揣著倆路邊買的肉包子往公司趕，咬下去時麵坯發僵，肉餡的油腥氣直衝喉嚨。
她皺著眉咽下去，心裡沒好氣地罵了句自己：果然人不能過慣了好日子。
到了公司，剛坐下沒兩分鐘，就被秦姐叫進了辦公室。裡麵已經擠了好幾個人，唐瑞祺正衝她使勁招手，臉上是按捺不住的興奮：“餘放姐！聽說沒？要去拍野生白虎！在俄羅斯和東北交界的地方，終於能去野外撒歡了！”
那股子雀躍勁，讓餘放想起第一次帶他出任務時的樣子。她扯了扯嘴角沒說話，等真到了冰天雪地裡啃乾糧、睡帳篷，有他哭的。
秦姐很快進來，敲了敲桌子：“時間緊急，下午就出發。目標是追蹤拍攝野生白虎的生存狀態，那邊已經入秋，氣溫低，都把厚衣服帶上。”
一群人轟然應好，餘放跟著往外走，掏出手機給謝向宇發消息：“臨時有野外任務，得去倆月，回來再聯係。”
謝向宇秒回：“注意安全，等你回來。”
指尖劃到餘介的對話框，停了停。界麵還停留在那天晚上，她發的“不回去吃飯了”和他的三句追問，之後再無動靜。她盯著那片空白看了兩秒，按滅屏幕塞進兜裡。
走了正好，省得添亂。
下午的飛機，轉汽車，再換越野車，一路顛簸著往邊境線去。等真正紮進深山，才知道什麼叫“野外”。
白天扛著設備在林子裡追蹤跡，晚上裹著睡袋聽狼嚎，唐瑞祺的興奮勁兒沒撐過三天，就開始抱著暖水袋念叨紅燒排骨。
餘放倒是習慣了這種日子，隻是夜裡裹緊睡袋時，偶爾會想起公寓裡溫熱的被窩，想起有人把她的手揣進自己懷裡焐著，呼吸聲就在耳邊。她搖搖頭把那點念頭甩出去，鏡頭對準天邊的啟明星，乾活要緊。
兩個月裡，他們跟著向導翻了三座山，在雪地裡蹲守了三天三夜。鬆枝上的積雪被風抖落，簌簌落在唐瑞祺的攝影包上，他卻渾然不覺。
鏡頭裡，那隻雪虎正臥在向陽的坡地上，雪白的皮毛沾著幾點冰晶，尾巴輕輕掃過地麵，帶起細雪。它低頭舔爪子時，粉色的舌麵在陽光下閃著微光，陽光透過鬆枝的縫隙，在它背上投下斑駁的光斑，像給這頭猛獸鍍了層溫柔的金邊。
“拍到了，真的拍到了！”唐瑞祺的聲音發顫，握著相機的手激動得發抖，取景框裡的雪虎忽然抬了抬頭，琥珀色的眼睛掃過鏡頭方向，他嚇得呼吸一滯，卻又忍不住往前挪了半步，腳下的積雪“哢嚓”一聲脆響，整個人差點往前栽倒，相機帶勒得肩膀生疼，他卻隻顧著護著鏡頭，生怕錯過這珍貴的畫麵。
餘放蹲在旁邊的雪堆後，羽絨服的領口沾滿了雪沫，她早把圍巾拉到了下巴，隻露出雙清明的眼睛。
見唐瑞祺這副冒失模樣，她忍不住伸手拽了拽他的衣角，壓低聲音，語氣裡滿是恨鐵不成鋼：“你小點聲！想把相機摔了還是想給老虎喂飯？”指尖碰了碰他發燙的相機機身，“我們在雪地裡蹲了三天三夜，你要是敢驚走它，這趟就白來了！到時候我們會殺了你。”
唐瑞祺這才回過神，趕緊穩住身形，卻還是忍不住盯著鏡頭裡的雪虎，嘴角咧得快到耳根：“我這不是太激動了嘛！你看它的眼睛，多好看。
找到這群老虎後，一行人跟著他們蹤跡進行記錄。
這一跟就是兩個月，結束拍攝時已經是深秋，大興安嶺的楓葉紅透了半邊天。一行人住進山腳下的旅遊酒店，熱水澡衝掉滿身泥垢，換上乾淨衣服時，竟有種恍如隔世的感覺。
餘放坐在窗邊擦鏡頭，窗外的風卷著落葉打在玻璃上，沙沙作響。唐瑞祺湊過來：“餘放姐，你看我這手，都凍裂了。”
她抬頭看了眼，那小孩的手背果然布滿細小的裂口，像她第一次見餘介時，他那雙小小的手凍得通紅。心裡猛地一揪，她從包裡翻出管護手霜扔過去：“天天念叨吃肉，不知道抹點東西。”
唐瑞祺嘿嘿笑著接過去，突然問：“餘放姐，你男朋友不擔心你啊？這倆月連個電話都沒給你打。”
餘放的動作頓了頓，鏡頭上的指紋被她擦得乾乾淨淨。她扯了扯嘴角：“誰告訴你我有男朋友？”
“那上次在西餐廳見到的那個。”
“朋友的弟弟。”她打斷他，語氣有點硬。
唐瑞祺識趣地閉了嘴，屋裡隻剩下窗外的風聲。餘放看著鏡頭裡映出的自己，眉頭微蹙，這兩個月，她沒起過要聯係餘介。可此刻提起，心裡那點被忽略的煩躁，卻像生了根似的冒出來。
他那天晚上，到底去哪了？
這個念頭剛冒出來，就被她按了下去。她把鏡頭收好，起身去拿外套：“出去轉轉。”